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Mi muy querido amigo : Aquí tiene Ud., 
al fin, esa novela mía de la cual tanto liemos 
hablado durante estos últimos dos meses. 

Es una novela muy corta y que parece- 
rá muy inmoral al público. Pero ¿ que es 
lo que el público llama inmoralidad f ¿La 
descripción de un acto criminal ó vicioso f 
No, puesto que todos tienen derecho á des- 
cribir asesinatos , robos ó borracheras. ¿ El 
relato de las acciones contrarias á la natu- 
raleza f No ; tampoco. La inmoralidad 
reside sencillamente en la pintura de uno 
de los actos más naturales, del más natu> 
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ral quizás, de ese acto que muchos millones 
de seres humanos ejecutan en este mismo 
instante, y que yo, sin embargo, no me 
atrevo á designar sino con la frase consa- 
grada de « comunión de los sexos*. Dos 
personas se sientan ante una mesa, y el no- 
velista puede decir : « comieron >; dos ene- 
migos se encuentran en una esquina, y el 
novelista puede decir : c se acuchillaron >; 
dos obreros entran en una taberna, y el no- 
velista puede decir : « se emborracharon >; 
pero dos enamorados se acuestan juntos en 
la misma cama, y el novelista no puede de- 
cir lo que hicieron... ¿ Por qué ? Porque 
es inmoral. Pero ¿ y por qué razón es in- 
moral? Sin razón ninguna, porque sí... 

Sifuésetnos á razonar, veríamos, al con- 
trario, que lo inmoral es que dos enamora- 
dos se acuesten juntos para estarse quietos. 
Mas en esto no caben razonamientos. Es 
inmoral, y se acabó. 

... Tan inmoral es, en efecto, que aun 
los autores antiguos, los Longo, los Rojas, 
los Brantome, se guardaron siempre de 



describir el acto mismo, contentándose con 
Sugerirlo ó con indicar su principio, sin 
analizar sus varias fases. Y es lásttyna, 
porque nada seria tan apasionante, tan 
vivo, tan lleno de interés, como la confesión 
sincera y sutil dé un ser humano en esos 
breves minutos que van del Deseo al Es- 
pasmo. 

c El arte puede expresarlo todo >, dicen 
los artistas. 

Es cierto. 

Ródin, el más genial escultor de nuestra 
época, ha representado en su Puerta del 
Infierno las mil formas de la pasión hu- 
mana, y sus grandes bajos relieves son él 
Deseo, y la Posesión y el Espasmo; y son, 
también, la Caricia que vive, que dura, que 
palpita.,. 

Nada, en la novela moderna, es tan in- 
tenso como esa síntesis divinamente carnal 
úel maestro escultor. La literatura nos ha 
dado mil y mil croquis fragmentarios de la 
vida de los sentidos , pero nunca un cuadro 
que evoque la visión completa. * Por las 
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cerraduras — dice Emilio Zola — se ven 
extremos de desnudeces y de blancuras de 
piel ; nada más. » 

... Nada más en efecto. Una antología 
compuesta de páginas de Zola, de Barbey, 
de Catulle Mendés, de Qoncourt, de Paul 
Adam, de Silvestre, de Peladán, de Mau- 
passant, de Prevost, de Maizeroy, de todos 
los grandes inmorales, en fin, seria tal vez 
el más admirable cinematógrafo para ha- 
cernos ver los gestos aislados de la Lujuria ; 
mas no nos ofrecería una sola escena* com- 
pleta del sacrificio á Venus. 

Mi novela tampoco la ofrece, ni mucho 
menos. Comparada con obras francesas 
de la misma Índole, es una novela tímida, 
lo cual no obstará para que los periódicos 
de España y América me llamen de nuevo 
licencioso y para que el Gobernador de Se- 
villa me declare otra vez inmoral por medio 
de un decreto... 

Le quiere tanto como le admira, su muy 
suyo 

S. S. <?. 
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Al volver del cementerio, Liliana se en- 
cerró en su alcoba con la firme intención 
de no recibir á nadie, ni aun á sus más* 
íntimos amigos. Sin estar precisamente 
triste, sentíase poseída por una vaga me- 
lancolía y experimentaba un temor su- 
persticioso de desgracias futuras. Todo 
lo que iba á suceder al día siguiente, ins- 
pirábala inquietudes angustiosas ; y su 
imaginación, exaltada por las vigilias y 
por las emociones, hacíala sentirse ro- 
deada de mortales enemigos dispuestos á 
luchar contra ella, á calumniarla, a lan- 
zar acusaciones terribles sobre su vida 
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anterior... Y teniendo muchos amigos 
y algunos parientes, sentíase aislada en 
medio de perseguidores desconocidos. 

Para descansar y, sobre todo, para es- 
capar á sus crueles ideas, tomó una fuer- 
te dosis de cloral y se echó sobre un so- 
fá, rogando mentalmente á la Virgen que 
la permitiera dormir durante algunas 
horas. 

Al cabo de breves instantes una in- 
mensa pesadez — una modorra nunca 
¡sentida — apoderóse de sus miembros, 
sumiéndola en un estado casi letárgico 
qué, sin suprimir en su ser el conocimien- 
to y la sensación, la hacía ver la existen- 
cia pasada como á través de un velo fan- 
tasmagórico. Toda su niñez, toda su ado- 
lescencia, toda su juventud, los dolores y 
los goces muertos, la trama completa de 
su vida, en fin, desarrollábase lenta y 
metódicamente ante ella, en teorías de 
imágenes pálidas y de pálidas visiones... 

Su madre había muerto cuando ella 
era aún muy pequeñita, muy pequeñita, 
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sin dejarle más recuerdo preciso que el 
de los grandes trajes de seda entre cuyos 
pliegues solía ella esconderse para que 
«papá> no la viese. Su nodriza había 
sido muy tierna para con ella, y su padre 
la había querido apasionadamente. Una 
mañana, á la hora del almuerzo, su pa- 
dre no fué á darle el beso de costumbre. 
« Está en el campo » , la dijeron. Antes 
de acostarse tampoco vio á su padre. 
< Está en el campo > , le dijeron de nue- 
vo. Sin tener una idea exacta de la 
muerte, echóse á llorar y durante toda la 
noche no pudo pegar los ojos. Al día 
siguiente, cuando «papá» entró en su 
aposento para anunciarla su regreso , la 
emoción de la chiquilla fué tan grande, 
que tuvo un ataque nervioso : < Creí que 
te habías ido con mamá » , dijo al volver 
en sí... ¿Y luego?... Luego siete años 
que no la habían dejado recuerdo ningu- 
no, siete años dulcemente inconscientes, 
de cuya evocación sólo surgía un perfu- 
me vaporoso de flores sin nombre, y un 
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paisaje tranquilo compuesto de campa- 
narios de iglesia, de músicas militares, 
de inmensos parques luminosos. A los 
catorce años, la primera pena, la separa- 
ción lamentable, el capullo de su alma 
envenenado, el principio de las lágrimas 
verdaderas: ¡el convento!; ¡oh el con- 
vento con sus grandes corredores grises- 
y sus camas frías I Pero también, algu- 
nos meses más tarde, los primeros goces 
verdaderos, las primeras amistades, los 
primeros odios, los primeros amores... 
Una sonrisa algo triste plegó sus labios 
al recordar esos amores y al pensar de 
nuevo en Lucrecia, la gran Lucrecia, « sa 
marido » , « su novio > , la que más la que- 
ría en el convenio, la única que no la be- 
saba con indiferencia en los carrillos, si- 
no en los labios y en la boca. < ¿Qué ha- 
bía sido de su Lucrecia? Quizás había- 
muerto ya... ¡ Pobrecital »... Y en el 
cerebro amodorrado de Liliana, la nostal- 
gia de las caricias iniciales acentuóse.... 
¿ Su padre ? Sí ; ella le había amado con» 
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todo el corazón, y durante machos años 
no hubiera podido dormirse sin rogar an- 
tes á Dios por su descanso eterno. La 
primera vez que se acostó sin encomen- 
dar el alma del muerto á Nuestro Señor, 
fué la noche de sus bodas... < ¿Rezar al 
lado de un hombre desnudo? ¡ Qué sa- 
crilegio! > Pero casi no había conocido 
á ese padre cariñoso que vivía en París, 
y que sólo iba á visitarla el último do- 
mingo de cada mes... De pronto sur- 
gía de las brumas de la memoria una 
figura horrible, la figura de Sor Estela, 
cía lechuza >, cuyos dedos secos y epi 
lépticos le habían más de una ocasión 
arrancado la piel y los cabellos; pero al 
mismo tiempo aparecían las imágenes de 
la madre Lea y de la madre Teresa, am- 
bas jóvenes, ambas benévolas y casi fra- 
ternales... Una época terrible para ella, 
había sido la pubertad, el florecimiento 
de sus senos vírgenes en la atmósfera 
helada del convento, aquellas primeras 
noches de insomnios, durante las cuales 
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su cuerpo inmaculado palpitaba con pal- 
pitaciones misteriosas al roce tibio de las 
sábanas... ¡Oh esas noches!... Y más 
tarde, para calmar'su curiosidad casi fí- 
sica, las lecturas á hurtadillas que iban 
revelándola, todo un universo nunca an- 
tes soñado, las caricias iniciadoras de 
Lucrecia, las adivinaciones precoces, los 
deseos que tomaban forma, la eclosión 
del alma de mujer en su cuerpo de don- 
cella, en fin, y la carne, siempre la car- 
ne, que la hacía ver por todos lados, en 
Ja mesa, en clase, en la iglesia misma, 
formas provocativas y ruborizadoras. 
< Cierra los ojos » , habíale dicho su con- 
fesor... Pero cuando cerraba los ojos, 
en vez de no ver nada, veía más y veía 
mejor... Al salir del convento, ya for- 
mada, ya « señorita » , sintióse como con- , 
valeciente, y todos los deseos que la So- 
ledad había hecho germinar en su cere- 
bro, evaporáronse al contacto de la vida 
social. Ai fin vino el casamiento con un 
hombre viejo, noble y rico, por el cual 
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tuvo, en loa cinco primero* meses de vi- 
da común, ana repugnancia paramente 
física, y á quien, sin embargo, llegó más 
tarde á entintar con un sentimiento re- 
signado de simpática gratitud. ¿Qoé 
había hecho dorante los cinco años de 
matrimonio ? Vivir, nada más qne vivir; 
leer macho, macho, « demasiado », decía 
su médico; abandonarse á ana existen- 
cia de lujo artístico, de placeres frivolos, 
esperar... Porqae Liliana había espera- 
do siempre, sin atreverse á desearlo, la 
muerte de sa marido, con objeto de reco- 
brar sa libertad, embellecida con un tí- 
tulo, con ana fortuna, con un nombre... 
Y ese momento acababa de llegar... y 
ella tenía miedo, al ver su ensueño con- 
vertido en realidad, «i Dios mío, Dios 
mío! ¿Qué va á ser de mí? >... El te- 
mor supersticioso de lo que había de su- 
ceder al día siguiente, seguía llenando de 
angustia el alma de Liliana. 

Al fin se quedó profundamente dor- 
mida. 
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Al despertarse, Liliana sintió un vacío 
completo en el cerebro. No recordaba 
nada. Durante algunos minutos sus pu- 
pilas permanecieron fijas en la obscu- 
ridad de* la alcoba, como buscando, en 
el horizonte reducido que la rodeaba, 
una imagen que la hiciese volver á la 
realidad. 

Poco á poco sus ideas fueron acudien- 
do. Pensó en el entierro de su marido; 
pensó en lo que tenía necesidad de hacer 
al día siguiente; pensó también en las 
preocupaciones que la habían atormen- 
tado durante la mañana. Luego recor- 
dó su último ensueño y no pudo menos 
de sonreír : había soñado que una mujer 
joven y hermosa, disfrazada de paje, 
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arrodillábase ante ella y le besaba apa- 
sionadamente las manos. « Es curioso, 
díjose á sí misma, que después de haber 
sufrido tanto, en vez de soñar en cosas 
reales, en las dificultades presentes de 
mi vida, ó al menos en algo que se rela- 
cione con Ja existencia anterior ó con^l 
porvenir, mi imaginación se entretenga 
en forjar cuentos azules. » 

< ¿Qué hora podrá ser? » Llamó á su 
camarera. 

— ¿Qué hora es, Alina? 

— Son las nueve y media, señora. 

« ¿Las nueve y media? > Luego había 
dormido cerca de ocho horas. 
— ¿No ha venido nadie? 

— Sí, señora, mucha gente; casi todos 
los amigos de la señora. 

— ¿Y el notario? 

— El notario no ha venido. La seño- 
ra querrá comer, sin duda... 

— No, Alina, ño tengo apetito. En- 
ciende las velas. 

Una vez que los candelabros estuvie- 
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ron encendidos, Liliana notó que los ojos 
de la doncella estaban llenos de lágrimas, 
y tuvo vergüenza de su propia frialdad 
de alma el día del entierro de uno de 
los seres que más apasionadamente la 
habían querido en la tierra, 

—¿Has llorado? -* preguntó con soli- 
citud cariñosa — ; ¿le querías mucho? 
¿estás triste ? 

Alina bajó la cabeza sin responder. 

Liliana continuó : 

— Yo también estoy triste... Él era 
para mí el más bueno de los padres y el 
mejor de los amigos. Sin él, la vida me 
parecerá «siempre vacía, y de hoy más, 
algo faltará á mis dichas para ser com- 
pletas. 

No pudiendo contener sus lágrimas, la 
doncella echóse á llorar ruidosamente. 
Liliana la preguntó : 

— ¿Y á mí, no me quieres? 

¡ Oh, sí, sí la quería, más que á nadie, 
y su tristeza venía del temor de tener 
que separarse de ella. 
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— ¿Quieres quedarte á mi lado para 
siempre ? 

— ¡ Con toda mi alma! 

La emoción de la doncella era tan pro- 
funda, que Liliana, cuyos ojos habían 
permanecido secos hasta entonces, sin- 
tió que sus párpados se humedecían. 

Hu enternecimiento, empero, fué rápi- 
do como un relámpago. 

Al encontrarse sola de nuevo, conven- 
cida de que le sería imposible dormir 
durante la noche, decidióse á poner en 
orden los papeles del muerto. — Abrió un 
mueble y comenzó á sacar todas las car- 
tas que antes habían sido sagradas para 
ella, y que ahora la pertenecían. Al prin- 
cipio no vio sino tarjetas de ministros, 
sobres con membretes de Bancos ó de 
oficinas públicas, grandes hojas de papel 
sellado llenas de firmas incomprensibles. 
Leyó algunos de esos papeles. « Si con- 
tinúo, pensó, me quedo dormida. > De 
pronto un paquete de fotografías, atado 
con una cinta azul, llamó su atención. 
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Eran retratos de mujer, t Tal vez una 
antigua amiga ó una hermana muerta. > 
Pero no... Cada retrato representaba á 
una mujer diferente; algunas de ellas 
descotadas , otras vestidas con trajes ex- 
travagantes, todas peinadas con ese gus- 
to especial á las horizontales de profe- 
sión. Encarnada de cólera, Liliana rom- 
pió los retratos sin leer las líneas escri- 
tas en algunos de ellos. Luego pensó en 
que bien podían ser recuerdos antiguos 
de una juventud lejana. Recogió uno de 
los fragmentos para fijarse en la fecha: 
« Enero de 1897. > « ¡No podía ser más 
reciente! » « ¡ Y ella, en cambio, se ha- 
bía pasado la vida huyendo de las ocasio- 
nes de engañar á su marido, á pesar de 
su naturaleza juvenil, á pesar de sus de- 
seos imperiosos, á pesar de los consejos 
de su propio médico!... Porque su médi- 
co era el primero en decirla á cada instan- 
te, con sonrisas maliciosas, que lo más 
indispensable para gozar de buena salud 
era un marido verdadero... Y ese <ma- 
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rido verdadero», ese hombre que no 
fuese avaro de caricias ardientes, había - 
se presentado á cada instante ante ella 
bajo mil formas seductoras, vestido á ve- 
ces de militar, á veces con una abundosa 
melena de poeta, á veces en traje de soi- 
rée, siempre joven, siempre insinuante, 
siempre provocativo... Y ella le había 
rechazado enérgicamente por un senti- 
miento de fidelidad inquebrantable en su 
alma... i Pobre inocente, pobre tonta» 
que á pesar de su profunda cultura inte- 
lectual, veíase engañada por un viejo es- 
túpido!... ¡ Ah ! Si pudiera comenzar de 
nuevo su vida, no desperdiciaría ningún 
minuto de placer. 

Carlos de Llorede, secretario de su ma- 
rido, la había hecho la corte con una deli- 
cadeza y con una constancia extraordina- 
rias. Una noche, hablando á solas en 
un extremo del salón, mientras ella con- 
testaba con sonrisas vagas á las zalame- 
rías de su galán, un antiguo amigo se 
aproximó á ellos y la dijo en voz muy 
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baja, señalando á Carlos: «Me parece 
que UJ. tiene mejor gusto que su espo- 
so.» — Este recuerdo la hizo comprender 
que todo el mundo estaba al corriente de 
las aventuras del marido libertino por 
quien ella había sacrificado sus más vio- 
lentos deseos carnales y sus más since- 
ros impulsos sensitivos. En menos de 
una hora, toda su ternura trocóse en un 
deseo nervioso de venganza. 

Llamó á Alina por segunda vez, y la 
preguntó si conocía las señas de Carlos, 
el antiguo secretario del marqués. 

— El Sr. Llorede —continuó — está al 
corriente de nuestros asuntos y necesito 
verle en seguida para que me dé algunos 
datos importantes. 

— Si la señora quiere — repuso la don- 
cella — iré á buscarle ahora mismo, pues 
vive aquí muy cerca. 

— Sí — terminó Liliana — ; ve en el 
acto, pero antes da orden en la cocina 
para que sirvan la comida... No tardes, 
Alina... 
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Liliana había conservado siempre, en 
nn rincón misterioso de su alma, en el 
jadín secreto de su ser .sensitivo, una 
simpatía muy especial y muy tierna por 
el antiguo secretario del marqués. En- 
tre todos los buenos mozos que se dispu- 
taban sus sonrisas, ninguno la había pa- 
recido tan sincero, tan respetuoso, tan* 
ardiente, tan ingenuo como él. Carlos- 
era, por otra parte, el más hermoso de 
sus adoradores, y su belleza tenía la ven- 
taja de no parecerse á la de todo el mun- 
do, de ser una belleza rara y casi fatal r 
lo que, para una mujer de gustos artísti- 
cos, es á veces una cualidad más precia* 
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<la que la belleza misma. Lo que sedu- 
cía en ese gran chico moreno, no eran los 
ojos, ni la nariz, ni la boca, sino la mira- 
da profunda y acariciadora, la sonrisa 
maliciosa, la expresión, en fin, y mil me- 
nudencias delicadas ó admirables, como 
«el brillo de los dientes, como las ondula- 
ciones caprichosas del cabello, como la 
palidez mate y dorada de la piel, como el 
reflejo casi azul del bigote... Además 
hablaba de un modo encantador, y la 
•entonación velada y doliente de su voz 
al decir al oído galanteos poéticos, tenía 
un atractivo especial. 

Liliana pensó con tristeza en aquellas 
noches ya lejanas, durante las cuales las 
pupilas de Carlos la buscaban y la se- 
guían, en los salones amigos, á través de 
mil hombros desnudos; pensó también 
en las únicas frases de amor que él se 
atrevió nunca á dirigirla y ella á escu- 
char, y su memoria se entretuvo com- 
placientemente dorante algunos instan- 
tes en acariciar ese recuerdo nostálgico. 
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Había sido en el teatro, en el Palacio 
Real, durante la representación de una 
de las farsas monumentales de Feydeau. 
Ella reía como una niña, abandonándose 
por completo á la sensación de vida gro- 
tesca que todo exhalaba en la escena. 
Al fin del tercer acto, mientras el mar- 
qués iba en 'busca de un amigo, Carlos 
se aproximó á ella, y, estrechándole la 
mano de un modo casi brutal, < Señora, 
la dijo, perdóneme Ud. ; sé que hago 
mal, muy mal; sé que hablar á Ud. así 
es ofenderla ; sé que de hoy más no que- 
rrá Ud. ni aun llamarme amigo; pero no 
puedo resistir, es imposible... y necesito 
decirla que la adoro con toda el alma, 
que la adoro sin esperanza ninguna, tris- 
temente, locamente, como un enfermo 
que está seguro de morir de su mal y 
que muere dichoso... ¿Me perdona Ud. 
esta confidencia, señora? > Sin poder 
Articular una sola palabra, ella había per- 
manecido inmóvil, dejando que las ma- 
nos febriles de Carlos acariciasen brus- 
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camente sus manos temblorosas, hasta 
que, viendo á su marido dirigirse de nue- 
vo hacia el palco, ee puso de pie, pálida 
como una muerta, pidiendo su abrigo,, 
diciendo que estaba cansada, que estaba 
nerviosa, que necesitaba reposarse. Y 
ese había sido su único idilio, porque 
más tarde, temerosa de su propia debili- 
dad sentimental, no quiso nunca dar á 
Carlos la ocasión de hablarla á solas. 

... Ahora no podía tardar en venir y 
la diría lo que quisiera... 

Para arreglarse el cabello ante un es- 
pejo, pasó á la habitación contigua. Al 
abrir la puerta de su alcoba sintió un» 
olor acre de ácidos desinfectantes, que 
venía de la sala en donde el cuerpo de so 
marido había sido embalsamado. La 
idea de la muerte apoderóse" de nuevo 
de su cerebro, pero no ya para llenarla 
de melancolía, sino para hacerla sentir 
con más fuerza la realidad de su porve- 
nir libre. 

En esa mujer toda nervios, las iropre- 
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«iones no duraban sino el espacio de ana 
lágrima ó de una sonrisa, y después de 
acariciar ó de sacudir sus fibras más in- 
timas con una violencia casi morbosa, 
desaparecían en absoluto para dejar libre 
•el campo de su alma á otras impresiones 
más vivas aún. 

Su sensibilidad no lograba nunca con- 
servar durante largo tiempo una simpatía 
<ó un rencor en ese estado de perfecta 
•cristalización que constituye, por lo gene- 
ral, la firmeza de sentimientos. Sólo los 
recuerdos vivían en ella una vida inva- 
riable. Lo demis cambiaba eternamen- 
te ante su vista, pareciéndola á veces 
adorable y á veces aborrecible, según el 
estado de su ánimo y las circunstancias 
exteriores del momento. Leer dos veces 
un libro, era, para ella, como leer dos li- 
bros diferentes. Los deseos mismos cam- 
biaban en su ser hasta tal punto, antes 
de realizarse, que muy á menudo, al lo- 
grar algo, « ya no era eso » lo que quería, 
sino otra cosa cuya imagen había ido 
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germinando poco á poco en su mente por 
las metamorfosis consecutivas del pri- 
mer deseo. 

Liliana conocía perfectamente las par- 
ticularidades enfermizas de su tempera- 
mento; mas en vez de hacer esfuerzos 
por desarraigarlas, cultivábalas con ver- 
dadera complacencia, creyendo poseer en 
ellas una fuente de actividad vital indis- 
pensable á su organismo. Analizando su 
existencia pasada, creía descubrir en ese 
vaivén eterno de su alma y en esa perpe- 
tua ondulación de su intelecto , la causa 
de su tranquilidad, pues no habiendo 
sentido ninguna pasión completa , pudo 
resguardarse siempre de un capricho con 
otro capricho, de un anhelo con otro 
anhelo. 

Después de arreglarse el peinado con 
una meticulosidad minuciosa, dando á 
cada rizo suelto una inclinación especial, 
dividiendo las partes flotantes del cabello 
en mil flecos diminutos, apretando en 
un haz compacto la parte superior, coin- 
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poniendo , en fin , lo que ella llamaba su 
« peluca de arte >, contemplóse en el es- 
pejo, no con ese (leseo frivolo de correc- 
ción que guía á Jas .mujeres en general 
cuando se detienen ante sus tocadores, 
sino para admirarse, para acariciar su 
propia belleza con la vista, para dirigirse 
á sí misma, mentalmente, piropos amo- 
rosos. « Esto que yo bago con tanta fre- 
cuencia — pensó — se llama narcisismo, 
y, según parece, es un pecado contra la 
naturaleza... pero ¿ por qué ba de ser un 
pecado?... A mí me gustan mis ojos y 
me gusta mi boca, me gusta mi gargan- 
ta... me quiero, me quiero mucbo >... Y 
para probarse á sí misma que, en efecto, 
« se quería » y c se gustaba >, desabro- 
cbóse completamente el talle y dejó que 
su imagen se ahogara, medio desnuda, 
en el agua lilial del espejo. De pronto 
echóse á reir, dióse un beso en el brazo 
y salió corriendo, como una niña, hacia 
el comedor, en donde los manjares se 
enfriaban desde hacía media hora. 
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Cuando Carlos entró en el salón, ves- 
tido de negro, con el sombrero en la ma- 
no, muy pálido y muy grave , Liliana no 
pudo menos de sonreír con una malicia 
visible. 

— Señor de Lloredo — le dijo, — sién- 
tese Ud. aquí, á mi lado. 

En seguida, sin darle tiempo para reci- 
tar el discurso do condolencias que su 
buena educación iba sin duda á dictarle, 
continuó : 

— Seguramente le habrá parecido á 
Ud. extraño que le haya hecho llamar 
hoy mismo ; pero estoy tan aturdida y 
tengo tan pocos amigos verdaderos, capa- 

s 
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ees de servirme en estas circunstancias, 
que no pude menos de recurrir desde 
luego á Ud. Hay instantes en los cua- 
les las mujeres tenemos derecho á mo- 
lestar á los que nos han demostrado 
siempre alguna simpatía, y hasta ahora, 
la única persona que me ha dado prue- 
bas de amistad sincera es Ud.... Sin em- 
bargo, si tiene Ud. algún compromiso, no 
quiero detenerle- 
Carlos se apresuró á decir que «de 
ningún modo > , que « estaba á sus órde- 
nes » , que su « amistad era inquebranta- 
ble >. Sus frases entrecortadas y balbu- 
cientes, denotaban en él una emoción 
profunda. 

— Mi marido — prosiguió Liliana — 
era un hombre metódico, que lo preveía 
todo y que todo lo arreglaba de antema- 
no, como un reloj. Su testamento debe de 
e*tar hecho desde hace tiempo, y aunque 
yo ignoro sus últimas voluntades, supon- 
go que una parte de su fortuna me per- 
tenece desde ahora ; ¿ no le parece á Ud.? 
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— Toda su fortuna, estoy seguro de 
ello — respondió el antiguo secretario. 

— Está bien ; supongamos que todos, 
ó parte de sus bienes, sean míos; ¿ cree 
Ud. que puedo yo misma ser capaz de 
manejarlos ? No ; yo no entiendo de ne- 
gocios, y apenas sé lo que significa un tí- 
tulo al portador. Para no tener miedo de 
que alguien me arruine en pocos años, 
necesito, pues, que una persona verda- 
deramente honrada se encargue de ser 
mi administrador general, de decirme á 
menudo lo que tengo, lo que puedo gas- 
tar, que me guíe, en fin, y que me acon- 
seje. 

Carlos creyó que la viuda del marqués 
iba á ofrecerle á él ese puesto, y se apre- 
suró á decirla : 

— En efecto ; los que no hemos nacido 
con el don particular de saber hacer 
cálculos, necesitamos de alguien que nos 
ayude cuando tenemos una gran fortuna. 
Por mi parte, si yo fuese rico, creo que 
me encontraría en el mismo caso de Ud. 
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Pero ese « hombre de negocios» no es di- 
fícil de encontrarse... un notario antiguo, 
el notario del marqués, por ejemplo... 

— Eso era lo que yo quería que Ud. me 
dijese : si le parecía que nuestro notario 
es capaz, y, en ese caso, hablar con él en 
mi nombre... ¿me hará Ud. ese favor, 
Carlos ? 

Al oirse llamar por su nombre, Llorede 
sintióse contento y humillado á la par. 
Esa mujer, cuyo marido acababa de mo- 
rir y que le hablaba fríamente de nego- 
cios, á él , que sólo la había hablado de 
amor en su vida, parecíale un ser incom- 
prensible, hecho de gracia malsana, de 
frialdad inquebrantable y de ligereza fri- 
vola, c Es un monstruo adorable », se 
dijo á sí mismo. 

Liliana sintió el insulto en la mirada 
de Carlos. Lo sintió sin enojo, con esa 
resignación orgullos a de la mujer que 
está segura de su triunfo definitivo y que 
goza viéndose despreciada , por estar se- 
gura de que, aun despreciada, aun odiada, 
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hará un esclavo del hombre que la odia, 
que la desprecia y que al mismo tiempo 
la adora. 

Cambiando el tono de Ja conversación, 
Liliana comenzó á hablar de lo que ella 
llamaba el fondo de su vida. 

— ... Yo me he sacrificado durante al- 
gunos años — decía — y hubiera conti- 
nuado sacrificándome, porque era mi de- 
ber... Ud. sabe que mi marido no fué 
nunca para mí sino un amigo... Y Ud. 
sabe que ni siquiera fué un modelo de 
esposos, puesto que, de vez en cuando, 
alquilaba bailarinas... sí, < alquil aba >; no 
se espante Ud. de mi manera de hablar ; 
yo soy muy franca, muy franca... Pero 
sus faltas no me hacían ningún daño, ni 
rae inspiraban celos ningunos. Yo cum - 
plía con mi deber, renunciando á mis de- 
seos más íntimos, resistiendo á mis vehe- 
mentes inclinaciones, y haciéndolo siem- 
pre con confianza... Créame Ud., Carlos : 
yo no tengo nada de que arrepentirme... 
Ud. mismo es- testigo de que mi conducta 



fué lo que debía ser, ni más ni menos... 
Ahora me creo libre, completamente li- 
bre ; libre de todo lazo social, de toda 
convención hipócrita, y estoy dispuesta 
á no vivir sino guiada por mi corazón y 
por mi instinto... Tal vez no hago bien, 
pero, en verdad, me siento incapaz de 
obrar de otro modo... Por otra parte, 
necesito vivir, necesito dar libertad á ini 
alma y dejarla que respire el ambiente 
ideal que hasta hoy le ha faltado... ¿ No 
me aprueba Ud. ? 

— i Oh ! sí , señora , sí. 

— ¿ Por qué me llama Ud. señora ? 
En otro tiempo... 

— En otro tiempo — dijo Carlos con 
energía melancólica — yo estaba loco y 
llegué á figurarme que un hombre sincero 
podía decir á una mujer lo que siente... 
Luego he comprendido que un artista, un 
hombre que tuvo necesidad, como yo, de 
ser secretario de un magnate cualquiera, 
no puede entrar en ciertos salones sin 
exponerse á que se rían de él... No me 
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<liga Ud. que me equivoco. Estoy seguro, 
enteramente seguro de lo que ¿Jigo... 
Mire Ud., por ejemplo, á ese pobre Mau- 
passant, que no murió de locura, sino de 
m decepciones, de sonrisas irónicas, de bur- 
las de grandes damas !... Nosotros, cuan- 
do tenemos la desgracia de enamorarnos 
de una gran dama... como... como... sí , 
como yo, señora ! debemos sacrificarnos 
desde luego, para que nuestro amor no 
avenene toda nuestra vida. 

— ¿ Quiere Ud ser mi mejor amigo ? — 
le preguntó Liliana, con una entereza 
llena de discreción y de ternura. 

— El más humilde y el más sincero... 

— No ; el mejor... 

— El mejor... 

— ¿De veras ? 

— ¿ Es necesario jurar ? 

— Déme Ud. la mano- 
Al sentir su mano acariciada por la de 

Liliana, Carlos se estremeció ligeramente 
y tuvo la visión neta y clara de su futuro. 

— Liliana — dijo en un supremo es- 
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fuerzo de habilidad y de altanería — , yo 
haré Jo posible por ser únicamente un 
amigo fiel ; pero estoy seguro de que no 
lo conseguiré, y de que á veces mi pasión 
desbordante me hará decir á Ud. muchas % 
locuras iguales á las que un día, hace ya 
mucho tiempo, le fueron á Ud. desagra- 
dables. . 

— Ahora — concluyó sonriendo Lilia- 
na — ya puedo oirlo todo. 



— ¿ Qué clase de gente es la que va á 
esas fiestas ? — preguntó Liliana. 

— De todo un poco — repuso Carlos — r 
pero siempre domina el elemento < artis- 
ta >, pues, aun los que nunca han tocado- 
una pluma ó un pincel, tratan de parecer 
< diletantes apasionados > al encontrarse* 
entre pintores y escultores. Son fiesta» 
muy curiosas, muy alegre?, en las cuales 
se bebe mucho y se come poco : el menú, 
mismo es ya una cosa rara, y en vez 
de indicar los nombres de los platos, in- 
dica los nombres de los vinos : « Primer 
servicio : Champaña Roederez. Segundo» 
servicio : Medoc de 1870. Tercer ser 
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vicio : Vouvray seco. Cuarto sef vicio : 
Borgofía... y luego vienen los vinos del 
Rhin, y los vinos de España, y los vi- 
nos griegos de Samos y de Corinto, y 
los vinos del Perú y de la China »... ya 
verás... En cuanto á los manjares, no 
hay que ser muy exigente : gallinas asa- 
das, ríñones fritos, ensaladas, y hasta hu- 
mildes tajadas de jamón crudo... Robert 
ha hecho poner un anuncio en la puerta, 
suplicando á los comensales que almuer- 
cen bien antes de venir al banquete... 
Ya tú conoces á Robert... es uno de los 
satíricos más geniales de nuestra época, 
pero nunca ha logrado hacer nada de 
provecho, y á los cincuenta años sigue 
siendo un « joven escritor » y un « bohe- 
mio» . Y en cuanto á las mujeres, no son 
ni monjas, ni duquesas... Tampoco son 
■cocotas... Son mujeres raras, de esas que 
sólo se encuentran en París, que comien- 
zan ganando su vida como < modelos > 
en la Escuela de Bellas Artes, que son 
luego queridas de algunos artistas, y que, 
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•después de seducir á ua «viejo rico» como 
«lias dicen, siguen viniendo á dormir, do 
vez en cuando, con sus antiguos aman- 
tes... Ya las verás .- todas tienen algún 
ingenio y muchas pretensiones, pero son 
excelentes chicas que creen en el Arte, 
que se peinan á la Boticeli y que odian á 
los burgueses... • 

— ¿ Son bonitas ? — preguntó Liliana. 
Carlos levantó los hombros desdeñosa- 
mente : 

— ¿ Bonitas ? Eso es siempre relati- 
vo... Al lado tuyo, más bien parecerán 
feas. Ya las verás. 

£1 carruaje se detuvo. 

— Hemos llegado — dijo Carlos — . No 
te olvides de que para toda esa gente te 
llamas la Muñeca, y erez actriz... Dame 
un be90, Lrli... 

— Toma — respondió Liliana, besando 
apasionadamente los labios de su aman - 
te — ; es el último hasta que volvamos á 
casa... i tres horas sin caricias !... i qué 
fastidio ! ... 
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Llorede se echó á reir. 

— Ya encontraremos ocasión de besar- 
nos dorante la comida. 

Al entrar en el comedor del « Circula 
de los Intransigentes », Carlos y Liliana 
fneron objeto de una ovación burlesca y 
entusiasta. 

— ¡ Viva el desertor ! 

— ¡ Viva la princesa ! 

— i Una copa á su salud ! 

Y todos aplaudían, contemplando á los* 
recién llegados. 

Robert se puso, al fin, de pie, y di ja 
con una gravedad traducida del inglés : 

— « Mis buenos señores y mis excelen- 
tes señoras : he aquí á nuestro diplomá- 
tico colega Llorede, y á su no menos di- 
plomática musa. Ambos son jóvenes y 
ambos son algo guapos, á pesar de no 
tener ojos de violeta ni cabellos de luz... 
Contempladlos atentamente, y figuraos 
cuan apetitosos deben ser al estar desnu- 
dos en sus respectivos lechos. En nom 
bre de los circunstantes, propongo que el 
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apuesto mancebo sea colocado entre dos 
antiguas bailarinas de la ópera, y que la 
doncella pudorosa se siente á mi lado ! » 

— Amén — gritaron todos. 

Liliana volvió hacia Carlos sus gran- 
des ojos espantados y suplicantes, en los 
cuales se veía el deseo de no separarse 
de él. 

Llorede la dirigió una sonrisa tranqui- 
lizadora, y exclamó, tratando de imitar la 
voz austera de los actores que represen- 
tan papeles heroicos en las escenas de 
provincia : 

— i Hágase la yoluntad del pueblo so- 
berano ! 

Luego, tomando entre las suyas la 
mano de Liliana y hablando con Robert : 

— La que va á morirse de fastidio jun- 
to á ti, te saluda ! 

Los aplausos estallaron de nuevo, mien- 
tras Robert colocaba á los recién llegados 
en sus sitios. 

— Puesto que no falta nadie — gritó 
«na morena — , me parece que las prime- 
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ras botellas debieran ser servidas, para 
que el viejo Rimal no perezca de sed. 

Rimal, que tenía fama de borracho, y 
que había cumplido los cuarenta desde 
hacía más de siete afios, contestó : 

— En efecto ; la sed comienza á hacer- 
se sentir, y agradezco sinceramente la in- 
dicación de Laura, de cuya amistad, que 
data ya de veinte afios, no podía esperar 
menos. 

Una chiquilla morena y vivaracha pi- 
dió que se prohibiese hablar de vejeces, 
para no ofender á ninguno de los pre- 
sentes. 

— ¿ Qué edad tiene Ud. ? — la pregun- 
tó un caballero calvo que estaba á su 
lado. 

— Diez y ocho años. 

— I Juventud, primavera de la vida I 

— ¿Y usted? 

— Yo no me atrevo á decirlo, para no 
asustar á los niños... ¿ qué edad me das tú? 

— Cincuenta ?... 

— ¡ Oh, mucho más ! 
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— Entonces, ochenta y cinco. 

— I No tanto, demonio ! Tengo cin- 
cuenta y tres y medio. 

— Eso no es inucho... 

Carlos trataba de* llamar la atención de 
Flora de Lis, h ablandóla de Liliana en 
términos pomposos y funambulescos: 

— Es una actriz de genio ; ¿ no la co- 
noces? i La Muñeca!... Una gran ac- 
triz, una mujer extraordinaria, lo más- 
raro, lo más original de nuestro siglo .. 
Figúrate que Virgilio y el Dante se batie- 
ron á muerte por ella... Ahora acaba de 
pasar tres semanas en San Petersburgo, 
y eso ha bastado para que dos tíos de 
Pedro el Grande se vuelvan locos de 
remate. El emperador tuvo que deste- 
rrarla para evitar una revolución en su 
palacio, porque los rusos querían procla- 
marla emperatriz de la India. Tú, que 
eres ilustrada, debes de conocer ios sone- 
tos de Mirbeau titulados « Clara Terpe »... 
son unos sonetos en prosa, pero siempre 
son sonetos; ¿no te parece?... Pues 
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bien, esa Clara Terpe pintábase los ojos, 
no como tú, sino en ei interior : se doraba 
las pupilas; y todo su cuerpo exhalaba 
tin perfume penetrante y venenoso, que 
Lacia que sus amantes muriesen entre 
43us brazos ; las perlas mismas, las pobres 
perlas, que viven como nosotros, morían 
•en su pecho con languideces de flores 
Incendiadas. La Muñeca es hija de Cla- 
Ísl Terpe , y, naturalmente, ha heredado 
algunas de sus cualidades misteriosas, 
por la ley fatal del atavismo... Tú no 
•debes de saber lo que es el atavismo... 
la ley del atavismo... una ley muy fasti- 
diosa que dieron los alemanes para bur- 
larse de Emilio Zola... ¿ Quieres que te 
presente á la Muñeca ? 

— No ; yo no quiero conocer á ese 
monstruo. 

Flora de Lis era una rubia de origen 
Austríaco, muy grave y muy bella, pero 
sin ingenio ni fuego ninguno, á quien su 
.amante, un banquero con grandes pre- 
sunciones de artista, obligaba á asistir á 
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todas las fiestas del Club. Para no fasti- 
diarse ó para no parecer orguliosa, acep- 
taba las copas que la ofrecían, y al final 
de la comida dejábase acariciar por todo 
el mundo, con una complacencia pasiva 
de animal enfermo. 

Cuando los mozos empezaron á escan- 
ciar, con respeto religioso, un Champaña 
especial, regalo del amante de Flora, en 
inmensas copas de forma rara, el entu- 
siasmo de los comensales convirtióse en 
verdadero delirio. 

Robert propuso á gritos que los escul- 
tores presentes moldeasen acto continuo 
las formas opulentas del banquero obse- 
quioso, con objeto de conservar, para las 
generaciones venideras, la efigie de un 
verdadero Mecenas. Píese, estatuario 
joven, repuso que él y sus colegas prefe- 
rían moldear las formas de la amada del 
Mecenas. Jorge Riviére ofreció escribir 
un poema épico en dos mil cantos, para 
celebrar las burbujas del pálido vino he- 
cho de sangre de musas. Las mujeres 
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enviaban besos al banquero, y la misma 
Liliana, que hasta entonces había perma- 
necido discretamente aislada, entre Ro- 
bert y Laroiel, deshojó la rosa que lleva- 
ba prendida en el pecho y cubrió de blan- 
cos pétalos las copas de sus vecinos. 

— I Tu mujer está borracha ! — exclamó 
la chiquilla morena, dirigiéndose á Carlos. 

Llorede se volvió hacia Liliana, pálido 
de cólera, y vio que ella, en vez de enfa- 
darse, sonreía á la que acababa de insul- 
tarla y la llamaba haciéndola señas fon 
la mano. 

Cuando sirvieron el café, todos comen- 
zaron á cambiar de sitio, llevados por las 
simpatías, buscando, algunos, los rinco- 
nes propicios para charlar con misterio; 
escogiendo, otros, los lugares más próxi- 
mos á los balcones... 

Carlos, Liliana y la chiquilla morena, 
se acomodaron en un diminuto sofá en el 
cual sólo hubieran debido sentarse dos 
personas. La Muñeca se colocó en medio 
de los dos, y mientras su amante le acá- 
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riciaba la naca con sus labios ardientes y 
secos, la chiquilla, ya ebria de vino, de 
luz, de calor y de juventud, decíala mil 
zalamerías sobre su belleza y sobre sus 
joyas. 

— ¿Te gusta este broche ? — pregun- 
tóla Liliana, desprendiéndose del cuello 
un pensamiento compuesto de esmeraldas 
y de perlas. 

— ¡ Oh, sí ! — y los ojos vivarachos di- 
latábanse atraídos por el brillo de la joya 
-* I oh, sí!... ya lo creo que me gusta! 

Con un ademán casi maternal, la noble 
viuda lo prendió en el pecho de su ami~ 
guita, diciéndola que lo guardase en re- 
cuerdo suyo. 

— ¿ De veras ? 

— Sí ; de veras. 

— ¿ De veras, de veras, de... ? 

La Muñeca interrumpió esas preguntas 
incrédulas, cubriendo de besos la boca 
interrogadora. 

Carlos murmuró á su oído : 

— ¿ Para mí no hay un beso ? 
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— l Sí, sí, todo es tuyo, todo mi ser, 
toda mi alma ! — Y enlazándole con un 
impudor sagrado, sin poner atención en 
los que sonreían contemplándola, besó 
los labios de su amante. 

— I Las doce ! — gritó Robert — la hora 
en que los borrachos van á acostarse... 
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— Un minuto, Lili, espérame un mi- 
nuto; voy á llevar todo esto á la sala. 

Llorede quería sacar de la alcoba los 
búcaros llenos de jazmines , de rosas y 
de crisantemos que adornaban la chime- 
nea, preñando la atmósfera de pesadas 
emanaciones. 

— No... todavía no... déjalas en su si- 
tio... las flores nunca hacen daño... ¿no 
te gustan las flores? ... déjalas allí, cerca 
de nosotros ... Ven — repuso Liliana. 

Y tomándole casi en vilo entre sus bra- 
zos robustos y delicados , le llevó hasta 
el borde del lecho. 

— ¡Di que no tengo más fuerza que un 
hombre ! 
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— ¡Ya lo creo que eres fuerte! Eres 
fuerte como un titán metamorfoseado en 
lirio. 

Ella se echó áreir: 

— < Hércules loco que á lo» pies de Onfalia 
La clare deja y «1 luchar rebosa. 
Vate que olvida la Tibrante mota » . 

— 8i Robert te oyera recitar, se figura- 
ría que, en efecto, eres una actriz de 
genio. 

— ¿Quieres servirme de camarera ayu- 
dándome á desnudarme? ... Yo soy On- 
f alia ... Una Onfalia viuda ... ¿qué te pa- 
rece?... 

La marquesa hablaba con una frivoli- 
dad incoherente, hasta entonces nunca 
usada en sus noches de idilio. Un alma 
nueva — alma de muñeca erótica y de 
cortesana artista — surgía repentinamen- 
te de su ser, acentuando su atractivo 
malsano de amante caprichosa y apasio- 
nada. 

Carlos se arrodilló ante ella v comenzó 
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á < ejetter de camarera > con un entusias- 
mo lleno de sensual emoción. Cada 
prenda que sus manos desprendían del 
cuerpo de Liliana, dejaba al descubierto 
un fragmento de carne pálida, y sus la- 
bios jóvenes tenían para cada uno de esos 
fragmentos deliciosos mil caricias, mil 
besos, mil cosquilieos. 

— Las medias me las quitaré yo mis- 
ma... 

— No, no; déjame-. 

Llorede quería hacerlo todo, desde el 
principio hasta el fin, con orgullo infan- 
til, para que su amala no se molestase, y 
sobre todo por el gusto voluptuoso que 
su tarea le proporcionaba: 

— ...Déjame; yo soy una camarera exi- 
gente, un Hércules loco que no renuncia 
á su dulce rueca... ¿.me dejas?... 

Ella le dejaba, abandonándose al pla- 
cer de ser desnudada por un hombre en 
quien su volunta! reconocía un humilde 
esclavo y su alma sentía un amo tiránico. 

Cuando el « Hércules camarera > tuvo 
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entre sus manos las finas piernas tie On. 
íalia completamente desnadas, lléveselas 
á los labios con unción casi mística, be- 
sándolas primero parsimoniosamente y 
estrechándolas luego de un modo febril . 

Ella saltó, al fin, del lecho en el cual 
estaba recostada ; hizo resbalar por su 
cuerpo de líneas exquisitas la camisa que 
aun envolvía sus formas impecables, y 
apareció ante un ser humano, por la pri- 
mera vez de su vida, en la apoteosis au- 
gusta y fatal de su belleza enloquece- 
dora. 

Por un instante, Carlos dejó de ser hom- 
bre en esa alcoba, y fué artista: 

— I Lili ! — dijo — i Lili ! ... i Eres di - 
vina ! .. La hermosura de las Venus grie- 
gas palidece á tu lado... No hay nada 
que se te pueda comparar, ni las afrodi- 
tas de Scopas, ni las madonas de Dona- 
tello, ni las Dianas de Germán Pilón, ni 
las Auroras de Delaplanche, ni las bailari- 
nas de Falguiére, ni las tentaciones de Ro 
din... i Nada,. Lili I... Eres más bella 
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qae todas y que todo. Eres la harmonía, 
eres el ritmo, eres la luz, eres la vida, ere» 
la gracia... Quédate asi... Tal vez los 
dioses no han muerto, sino que están des- 
terrados y conservan aún algo del antiguo 
poder que les hizo reinar sin necesidad 
de recurrir á las supersticiones... Si vi- 
ven todavía, y si uno de ellos te ve en esto 
instante desde el fondo de su floresta de 
laureles y de mirtos, te petrificará en már- 
mol rosado para que los hombres conser- 
ven siempre el sentido de la belleza... 
iLilil... 

Mientras el poeta hablaba, la marque- 
sa permanecía de pie, obedeciendo incons- 
cientemente, sonriendo con sus labios 
inmortales, en actitud hierática, como si 
los dioses la hubiesen, en efecto, conver- 
tido en símbolo de gracia perdurable. — 
Su cuerpo delgado y lleno de carne, á la 
vez redondo y esbelto, blanco con una 
blancura de perla nueva, lilial y transpa- 
rente ; con los hombros como una ánfora 
griega, con el cuello envuelto en la seda 
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dorada de los cabellos, con los brazos es- 
culturales cruzados bajo el pecho , le- 
vantando los senos de inmaculada belle- 
za de flor ; con las caderas delicadamente 
poderosas, con las piernas finas é inmó- 
viles pegadas una contra la otra en una 
actitud llena de coquetería ingenua, su 
cuerpo, divino de juventud, divino de pu- 
reza, divino de elegancia, hacía pensar en 
aquellas adorables figulinas en las cua- 
les los artistas de Tanagra eternizaron la 
perfecev^ft delicada y nerviosa de las an- 
tiguas pecadoras. 

— ¡Lili! — proseguía Carlos — i Lili! ... 
t4 ere9 la evocación palpitante de todas 
taf beldades muertas. Eres la reina de 
oaba; eres Cleopatra; eres Crisis; eres Ni- 
ñón... 

Después de hablar como artista, Llore- 
de habló como enamorado : dijo los go- 
ces infinitos de su alma y los crueles tor- 
mentos de su corazón; dijo sus deseos, 
dijo sus esperanzas ; habló como un es- 
clavo dichoso de ser esclavo y deseoso de 
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no dejar nunca de serlo; expresó, en fra- 
ses sin orden, la mezcla de dolores y de 
alegrías, de entusiasmos y de congojas, 
de penas y de locuras que llenaban su ser 
haciéndole vivir la vida de la Pasión con 
una intensidad sobrenatural. 

— Te adoro... nadie te adorará nunca 
como yo... Soy más que tu esclavo ; te 
pertenezco ; soy un objeto mejor que un 
hombre y tu voluntad me hace ser lo que 
quiere... Te afloro... 

La Muñeca se aproximó á él, le estre- 
chó entre sus brazos, y, sin violencia nin- 
guna, sin que él lo notase, llevóle de nue- 
vo hasta el borde del lecho. 

— i Acostémonos ! ... 

Esa palabra sonó en los oídos del aman- 
te con una dulzura de súplica y de pro- 
mesa : 

— ¡Acostémonos! 

— Sí; sí; en seguida... 

Y comenzó á desnudarse rápidamente, 
haciendo saltar los botones del chaleco, 
estrujando la camisa, dejando caer sobre 
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la alfombra, en completo desorden, todas 
sus prendas de vestir, hasta quedarse 
desnudo por completo. 

Ella pensó < ¡qué hermoso es ! > ; pero 
no lo dijo; no dijo nada. Sus labios, se- 
dientos de caricias, no acertaban sino á 
sonreir, y en su cerebro las ideas no to- 
maban una forma precisa, sino que flota- 
ban alrededor de un solo pensamiento 
inexplicable de deseo imperioso. 

Carlos se acostó al fin. 

— Te adoro, te idol... 

Ella no le dejó terminar. Encogiendo 
primero todo el cuerpo con un movimien- 
to felino de pantera joven, aproximóse 
á él, le cogió entre sus brazos, le tomó lo» 
labios entre su boca, y trocando de pron- 
to su lánguida inmovilidad de estatua en 
fiebre delirante, absorbió su aliento con 
un beso de ternura y de furor, un beso 
prolongado, beso de muerte y de resu- 
rrección, beso anhelante, beso infinito,, 
beso que palpitaba, que fundía dos almas, 
que unía dos fuerzas y que hacía de do» 
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locuras un solo delirio... En la respira- 
ción breve de esos dos seres vigorosos y 
apasionados que se perdían el uno en el 
otro para formar un único ser, había como 
una queja entrecortada y rítmica, como 
un aleteo de frases inarticuladas, como un 
ruego, como una nota que agonizaba, que 
revivía y que iba acentuándose hasta ter- 
minar en un rugido doloroso á la par que 
triunfal: el rugido profundo del espasmo. 
... Luego vino el silencio, la fatiga pasa- 
jera, los brazos húmedos que, sin sepa, 
rarse, se aflojaban y se ablandaban per- 
diendo la fuerza nerviosa; las caricias 
lentas y tiernas, los besos que sirven de 
bálsamo para curar los deliciosos mordis- 
cos de los besos anteriores, las primeras 
frases completas: c ¡ Lili! ... mi amor... 
¡Lili I... te adoro... >; la dulce convale, 
cencia del placer, y esos instantes duran- 
te los cuales los sentidos perciben todas 
las sensaciones, gozando menos violenta- 
mente que en el placer mismo, pero con 
más consciencia; gozando de todo, ein- 
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briagándose con el perfume acre de la 
carne sudosa y ardiente, recobrando nue- 
vos bríos al contacto de los pechos des- 
nudos, gozando del goce pasado y del 
goce futuro, gozando sin doler, en fin... 
Durante esos instantes de voluptuoso 
cansancio, que alguien ha llamado « re- 
posorios del calvario erótico > , la Muñeca 
permanecía exánime, con los ojos entor- 
nados y los labios* entreabiertos, sacudi- 
da apenas, de vez en cuando, por un corto 
escalofrío nervioso que la obligaba á le- 
vantar los hombros y á encoger rápida- 
mente los brazos. Carlos, en cambio, 
conservaba siempre cierta energía felina 
y ágil que le hacía parecer insaciable. 
« Mi mujer está muerta— decía — ; mi po- 
bre mujercita adorada está muerta ... 
muerta... muerta > ... Y para hacerla 
volver á la vida, acariciábala con sabia 
lentitud, cubriendo de besos todo su cuer- 
po exánime, estrechándola las piernas, 
los brazos, el pecho; multiplicando sus 
escalofríos con hábiles cosquilieos; comu- 
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nicándola, en resumen, sus propios de* 
seos y su apetito devorador, hasta que 
ella se precipitaba de nuevo sobre él para 
entregarse por completo, para poseerle 
por completo, para agonizar de nuevo en 
el cautiverio de los brazos despóticos, gi- 
miente, sonriente, crispada... 

Á veces la luz de la aurora, filtrándose 
por entre los pliegues de las cortinas del 
balcón, les sorprendía despiertos aún. 

— ... Estamos locos — suspiraba enton- 
ces ella. 

Y él respondía entre dos besos pos- 
treros : 
* — Sí... estamos locos... 



I 



VII 



Hacía seis meses que la c viuda > y el 
< antiguo secretario > del marqués vivían 
juntos, sin que ninguna circunstancia des- 
agradable hubiese turbado la dulce inti- 
midad de su existencia. Ella había ol- 
vidado por completo sus relaciones de 
familia, y ni visitaba ni recibía á los ami- 
gos de antaño. 

Él, por su parte, consagrado en abso- 
luto á. la adoración de su querida, fué 
abandonando poco á poco sus hábitos 
laboriosos. Sobre su modesta mesa de 
trabajo, los poemas comenzados y las 
novelas en preparación, llenábanse de 
polvo. Los directores de periódicos iban 
ya acostumbrándose á no esperar sus 
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crónicas ; y sus más íntimos amigos , lo» 
Robert, los Píese, todos sus buenos oa- 
m arada s, en fin, no le veían sino en las 
fiestas, siempre al lado de la Muñeca. 

Una mañana, cuando ambos estaban 
aún en el lecho, Alina entró en la alcoba 
diciendo que el notario deseaba ver á la 
marquesa para un asunto urgentísimo. 

— ¡ Es imposible ! — exclamó Lilia- 
na — . Yo no puedo recibir á ese hom- 
bre en camisa. ¡ Que venga más tarde l 

Al cabo de un instante Alina volvió, 
diciendo que si la señora no podía levan- 
tarse, el notario se contentaría con ha- 
blar al señor de Llorede. 

Llena de vaga inquietud, la Muñeca 
suplicó á su amante que se levantase en 
el acto y que recibiera al notario* 

Cuando Carlos entró en el salón don- 
de el administrador de los bienes de Li- 
liana le esperaba, éste se puso de pie, y 
después de saludarle con una majestuosa 
inclinación de cabeza, le habló en los 
términos siguientes: 
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— Suplico á Ud. que me dispense por 
haberme tomado la libertad de desper- 
tarle y, sobre todo, por el disgusto que 
sin duda voy á causar á UJ. y á la señora 
marquesa habiéndoles de un modo bru- 
tal. Es necesario que Uds. se separen* 

Carlos se puso pálido como si acabara 
de recibir una herida mortal... ¡Sepa- 
rarse !... ¿ Renunciar á los besos de Li- 
liana, de su Liliana, de su Muñeca I ... 
¿ Y por qué ? ... ¿ Acaso no era ella li- 
bre ? ... j Separarse ! ... ¿Y quién era 
ese hombre para decir eso ? ... 

El notario continuó : 

— Bien se me alcanza que yo no tengo 
ningún derecho para oponerme á que un 
hombre y una mujer que no son ni mis 
hijos, ni mis hermanos, ni nada más que 
dos personas que me favorecen con su 
confianza, vivan juntos. Personalmente 
creo, ai contrario, que los jóvenes deben 
aprovechar la juventud ... Yo también 
he sido joven , y aquí donde Ud. me ve, he 
tenido pasiones y tristezas. Pero no se 
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trata de mí. Se trata de la señora mar- 
quesa, contra la cual empieza ya á em- 
prenderse, en ciertos salones parisienses, 
una verdadera campaña de calumnias y 
de intrigas infernales. Se trata de usted 
mismo, cuyo porvenir está comprometi- 
do en la actualidad. Se trata de la tran- 
quilidad de dos personas á quienes yo 
quiero y respeto profundamente, i Fi- 
gúrese Ud. que ayer por la tarde se pre- 
sentó en mi estudio una antigua amiga 
de la señora marquesa, y me dijo que yo 
me comprometía continuando como ad- 
ministrador de la fortuna de una enve- 
nenadora ! 

Liorede se puso de pie, como movido 
por un resorte, y con los puños crispados, 
haciendo un ademán de amenaza, ex- 
clamó : 

— ¡ Infame ! 

Sin levantar la vista, el notario siguió 
hablando : 

— Cálmese Ud. Todos sabemos lo 
que es una calumnia. El marqués mu- 
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rió tranquilamente á los sesenta y tantos 
años, y en caso de un proceso, el médi- 
co está allí y aquí estoy yo... Pero un 
proceso mataría moral mente á la señora 
marquesa y le mataría á Ud. también en 
la opinión general , pues todo el mundo 
seguiría hablando de Uds. con reticen- 
cias odiosas, aun después de la senten- 
cia favorable de la Justicia. Ud. cono- 
ce la crueldad hipócrita con que la so- 
ciedad trata á los enamorados. Usted 
sabe que para las grandes damas que 
duermen con sus lacayos, y aun con sus 
perros, el mal no está en ser viciosas, 
sino en amarse públicamente. La señora 
que vino á verme, tiene varios amantes ; 
pero si Ud. la hubiera oído hablar,, la ha- 
bría tomado por una abadesa de carme- 
litas : « j Qué escándalo — decía en tono 
fiero — , qué escándalo ! ¡ Una mujer 
que perteneció á nuestra clase, hoy 
amancebada con un periodista inmoral I 
¡ Es necesario acusarles como envenena- 
dores, porque lo son, lo son; todo el 
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mundo lo sabe I > — Y es muy capaz de 
hacerlo como lo dice. Piénselo usted 
bien ; hable Ud. con la señora marque- 
sa... Un sacrificio del uno por el otro... 
Yo comprendo lo triste que es todo eso ; 
pero el honor... el porvenir... En fin, 
«cuente Ud. siempre conmigo, ¡ siempre ! 
;ya sabe Ud ... 

Al volver á la alcoba, Carlos encontró 
á su amada todavía en el lecho, abriendo 
perezosamente las páginas de un libro 
nuevo con un largo alfiler de oro. 

— ¿ Apostamos á que adivino cuál era 
^se asunto tan urgente ? — dijo Liliana. 

— No rno lo adivinas. 

— Apostemos mil besos. 

— No lo adivinas, Lili ... 

— Sí ; se trata de cambiar los títulos 
de un ferrocarril que produce poco, por 
acciones de una compañía que promete 
mucho, ó de comprar rentas austríacas 
y de vender fondos españoles; en fin, 
algo así ; ¿ verdad ? Dame mis mil 
besos. 



71 



Carlos sonreía tristemente, sintiéndo- 
se presa de una congoja que le oprimía 
la garganta y le producía un sufrimiento 
agudo y casi físico. 

— No, no ; no es eso, sino otra cosa 
mucho más triste, Lili. 

La Muñeca se fijó entonces en la pali- 
dez extrema de su amante ; incorporó- 
' se ; hízole sentarse á su lado, y le dijo 
que hablara con franqueza : 

— Dímelo todo ; ¿ qué hay ? 

Carlos repitió, palabra por palabra, 
lo que el notario acababa de decirle. 
Ella escuchó sin pestañear, frunciendo 
apenas el ceño cuando una frase cual- 
quiera hería su altivez. Luego pre- 
guntó : 

— ¿ Eso es todo ? 

— Me parece que es bastante. 

— Está bien. ¿Qué piensas tú ha- 
cer? No mientas. ¿Qué piensas hacer? 

— \ Sacrificarme ! 

— ¿Y marcharte, y dejarme ? 

— Sí ... por ti misma ... 
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Roja de cólera, Liliana saltó del lecho, 
diciendo con voz sorda : 

— 1 Cobarde.! i Cobarde ! ... Todos 
los hombres son cobardes ... Y luego 
hablan de amor... Y cuando tienen 
miedo hoyen ... ; Cobarde ! 

— Yo sufro por lo menos tanto como 
tú — repuso Lloredo sollozando — , por- 
que te quiero más de lo que un ser hu- 
mano puede querer en este mundo ; y sf 
el peligro me amenazase á mí sólo, le es- 
peraría á tus pies, dichoso de padecer 
por ti todos los martirios de la tierra. 
Pero la amenazada eres tú, Lili, tú. i Si 
supieras en lo que pienso, no me llama- 
rías cobarde ! ... ¿ Para qué quiero yo la 
vida alejado del lugar en que Vives ! ... 
i Y me llamas cobarde I ... 

— ¿ Piensas abandonarme ? — repitió 
la marquesa. 

— Yo no pienso en nada; yo 6ufro. 
Ordéname lo que debo hacer, puesto que 
soy tu esclavo. 

— No me dejes, Carlos ..., no me dejes. 
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— Haré lo que quieras : vivir, morir ... 
lo que quieras, Lili ... 

— No me abandones. Yo te adoro 
con todo mi corazón. ¿ Verdad que no 
te irás ? ... 

— No ; no — terminó Llorede , arrodi- 
llándose ante ella — ; pero ¿ qué podrás- 
tú responder á los que te calumnian por 
causa mía, á los que te acusan, á tus an- 
tiguas amigas ? ¿ Qué dirás á los que te 
aconse j en que te separes de mí ? ... ¿Qué 
dirás ante todos esos peligros ? 

— ¿ Sabes lo que á todos esos les diré ? 
Les diré lo que se merecen ... 

Y de los labios menudos y palpitantes 
de la Muñeca brotó una palabra brutal, 
que llenó de alegría el alma macerada y 
pavorosa de Carlos. 



i 



VIII 



Algunas semanas después de la visita 
del notario, la marquesa preguntó á su 
amante si tenía algo que hacer ese día. 

— No — repuso Carlos — ; ¿ por qué ? 

— Porque ... ya lo verás ... 

— ¿Me necesitas ? 

— Sí, te necesito. 

— Para acompañarte á casa de tu cos- 
turera, ¿ no es cierto ? 

— No ; no es cierto. 

— Entonces ... 

— Entonces ... i Curioso 1 ¿ Quieres 
saber para qué ? Pues bien : te necesito 
para que me ayudes á completar la ins- 
talación de nuestro nido ; un nido que 
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será enteramente nuestro ; una casita 
que he alquilado en los alrededores de 
París, y en la cual nadie podrá escudri- 
ñar nuestra existencia. Porque lo que 
pone furiosas á mis amigas de otro tiem- 
po, es vernos aquí en este antiguo y obs- 
curo hotel, en el cual nació la abuela de. 
mi marido, y la madre de mi marido, y 
mi marido mismo ... ¡ Ah, el respeto, la 
sociedad, la aristocracia, la solidaridad 
de las altas clases, las manchas que des- 
honran á toda una casta ! ... i Imbéci- 
les ! ... Pero, en fin, gracias á Dios, nos- 
otros no somos hijos de príncipes, ni te- 
nemos necesidad de ellos. Yo soy la 
Muñeca, tu Muñeca, y tú eres todo para 
mí. Allá lejos viviremos como se nos 
antoje ; recibiremos á todo el mundo, y 
por la noche, al volver del teatro, no ten- 
dremos miedo de que estas horribles bu- 
tacas apolilladas se derrumben cuando- 
tu te sientas en ellas y yo en tus piernas. 
¿ Verdad que estos muebles son muy feos 
con sus dorados verdosos y sus escultu- 
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ras grotescas ? ... Ya. verás los que he 
hecho poner en nuestro nido, i Esos si 
que son elegantes y confortables ! Des- 
pués del almuerzo nos marcharemos de 
aquí, y esta noche estrenaremos nuestra 
nueva cama. ¡ Di que no estás contento 1 
Sí lo estaba, sí. Estaba contento de 
huir de ese barrio en el cual los lacayos 
de los hoteles vecinos señalábanle con el 
dedo ; estaba contento de alejarse de to- 
das las grandes señoras que volvían la 
cabeza, para no saludarle, cuando le 
veían por la calle gestaba contento, sobre 
todo, de llevarse á su Muñeca, á su Lili, 
á su tesoro, lejos del sitio en el cual ella 
se había muerto de fastidio durante tan- 
tos años, de ese sitio fatal rodeado de 
enemigos que hacían lo posible por se- 
pararles ; de ese sitio, en fin, que se ase- 
mejaba á la isla misteriosa de la balada 
flamenca, en que el amor estaba vedado 
á los mortales. Lo único que le produ- 
cía un ligero sentimiento nostálgico, eran 
los muebles tan odiados por la marque- 
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ea: los enormes sillones, los inmenso» 
armarios , las mesas monumentales de 
una elegancia algo pesada, pero de un 
estilo puro y severo. 

Insensiblemente, Llorede había ido fa- 
miliarizándose con la noble austeridad 
de la vivienda de su* antiguo patrón. — 
Las puertas esculpidas por artífices anó- 
nimos ; las vastas chimeneas casi con- 
ventuales de mármol rojo y madera en- 
vejecida; los taburetes sostenidos por 
macizas columnas pacientemente talla- 
das, como pilares de catedral gótica ; las 
vidrieras luminosas, hechas de fragmen- 
tos de vidrios multicolores, representan- 
do reales besamanos ó suntuosas proce- 
siones ; los lechos imponentes, y los de- 
más muebles, desde «las sillas cubiertas 
de cueros blasonados hasta, los cortina- 
jes desteñidos, todo lo que contribuía á 
la vetusta decoración de la casa solarie- 
ga, en resumen, parecía venerable á su 
alma de artista. 

Por otra parte, Garlos no acertaba á 
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comprender las razones que su querida 
hubiera podido tener para no recurrir á 
él en el momento de comprar los muebles 
de su nueva casa. « ¿Qué habrá compra- 
do ? —decíase á sí mismo — . ¿ Qifé ha- 
brá comprado? Muebles Luis XV, sin 
duda, ligeros, bonitos, roeocós, cubiertos 
de sedas claras, muy doraditos, muy lu- 
cientes... Mucho terciopelo, tal vez... 
Tal vez una colección inharmónica de 
piezas de mil estilos... En fin, ya vere- 
mos. > Su sensibilidad de poeta sentía- 
se, de antemano, herida por las faltas de 
buen gusto que la marquesa hubiera po- 
dido cometer al amueblar <ei nido>. 

Su sorpresa fué, pues, muy grande y 
muy agradable al penetrar en el diminu- 
to palacio alquilado por Liliana en los 
alrededores de París, entre Bolonia y San 
Claudio, á orillas del Sena, en uno de 
los puntos más pintorescos del admirable 
círculo de árboles que encierra, como con 
un fresco cinturón de verde fieltro, á la 
inmensa ciudad de piedra. 
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— ¿Te gusta el exterior ? 

— Me parece delicioso. 

También el interior era delicioso, con 
6u lujo moderno, artístico , raro ; con sus 
balcones cubiertos de madreselva y de 
hiedra, y con sus chimeneas de mármol 
rosado. En vez de los sofás Luis XV y 
de los espejos Pompadour que Carlos 
preveía con cierto espanto, la Muñeca 
había comprado, para alhajar las claras 
piezas de su discreto nido, muebles mo- 
dernos, muebles estéticos , firmados por 
grandes artistas ingleses y franceses. En 
las ventanas no había cristales policro- 
mos, sino vidrios blancos de una sola 
pieza, velados por floridas muselinas diá- 
fanas como pétalos de lirio. Las pare- 
des del comedor y de la biblioteca, esta- 
ban cubiertas de finísimos cueros de 
Oriente, ligeros y coloreados, mientras 
los muros de la alcoba, del cuarto de ba- 
ños y de otras varias habitaciones, des- 
aparecían detrás de telas de seda fabri- 
cadas por Lyberty, vaporosas, desfalle- 
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cien tes, exquisitas. Sólo el salón prin- 
cipal ostentaba antiguas tapicerías de Go- 
belinos, cuyos tonos pálidos parecían 
más apagados aún á causa de los cortina- 
jes de oro y púrpura. Por todas partes 
las diminutas mesas de laca verde, de 
laca obscura, de laca color de fuego, sos- 
tenían vasos de Sévres, lámparas de 
bronce, menudas figulinas de Sajorna ó 
del Japón, floreros de hierro forjado, lle- 
nos de iris, de orquídeas, de amarilis ó 
<ie asfódelos. Sobre los sillones esculpi- 
dos y sobre los divanes de seda de la In- 
dia, abundaban los suntuosos cojines de 
damasco, de terciopelo, de brocado, to- 
dos de colores homogéneos, formando 
gamas completas de esmeralda, de cre- 
ma, de zafiro, sin llegar nunca á la violen- 
cia de los azules profundos, de los ama- 
rillos vulgares, de los verdes chocantes. 
En todas las estancias el matiz prevale- 
cía sobre el color. Los cuadros eran de 
Burne Jones, de Puyis de Ghavannes, de 
Aman-Jean y de otros grandes pintores 
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modernos que han hecho revivir, con un» 
gasto raro en nuestra época, el arte divi- 
no de los primitivos, dando una expre- 
sión mística á sus figuras casi incorpó- 
reas, á sus mujeres esbeltas como tallos» 
de azucena, á sus lívidas Ofelias, á bus 
enamoradas extáticas y piadosas... 

Dos muebles llamaron especialmente 
la atención de Carlos : el lecho y la mesa 
de trabajo. £1 lecho, de nogal, muy an- 
cho y muy bajo, había sido esculpido por 
Jean Dampt, y ostentaba, en una serie 
de bajos relieves circulares, las principa- 
les escenas de la vida de Gleopatra. La 
mesa de trabajo, obra de Carabin, era 
una vasta tabla de encina, sostenida por 
cuatro mrjeres arrodilladas, completa* 
mente desnudas. 

— ¿No te parece que estaremos mejor 
aquí que en París? — preguntó Liliana 
al salir de la biblioteca. 

—¡Oh, si!— respondió Carlos—. jYa lo» 
creo que estaremos mejor, mucho mejor f 

Y cogidos de las manos como dos chi- 
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quillo8, siguieron visitando los rincones 
de su nido, contentos de todo y de todo 
admirados, hablando de sus futuros pa- 
seos matinales, de las fiestas- que pensa- 
ban dar muy á menudo, casi todos los 
días, en honor de los artistas del < Círcu- 
lo de los Intransigentes > , de las flores 
que sembrarían en el jardín , de la tran- 
quilidad silenciosa que reinaría en sus 
noches de amor, de la libertad y del ais- 
lamiento que les permitiría acariciarse 
eternamente... Hablaban, hablaban; 
eran felices ; y sin contar con el Destino, 
edificaban una vida color de rosa en la 
arena movediza del Porvenir ... 
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La casa de la Muñeca fué convirtién- 
dose poco á poco en un verdadero centro 
de reunión artística. Atraídos los unos 
por la amabilidad inteligente de Carlos 
ó por la belleza de Liliana, y llevados 
los otros por el deseo de cenar bien, 
todos los miembros del < Club de los 
Intransigentes > se daban cita casi á 
diario en el hotelito de las inmediacio- 
nes de París. 

— «Los hombres — decía la marque- 
sa — pueden venir todos, cuando quieran 
y como quieran , pues siendo amigos de 
Carlos, también lo son míos. No así las 
mujeres, porque no quiero que mis salo- 
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nes se conviertan en sucursales del Café 
Americano. Que vengan las que son ar- 
tistas de verdad y las que viven con cier- 
ta honradez al lado de uno de nuestros 
amigos ; pero no las que tienen « un vie- 
jo > y < un joven > ó muchos jóvenes y 
muchos más viejos. No. Nada de co- 
cotas , nada de < Leónores,<Je Alencon > 
ni de < bellas Gabrielas > que vendrían 
aquí con la esperanza de hacer conquis- 
tas. ¿No les parece á Uds. que tengo 
razón ? > 

Robert contestaba en nombre de los 
demás : 

— ¡ Perfectamente ! Una mujer bonita 
tiene siempre razón. Los que no dispon- 
gan de una < novia » que sea por lo me- 
nos tan honrada como su excelencia la 
princesa de Chiinay, que dejen á sus chi- 
cas poniéndoles puntos y comas á sus 
manuscritos, como Collini dejaba á su 
mujer. Por mi parte, vendré solo mien- 
tras no pueda robarme á la otra hija de 
IX Carlos. 
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De las mujeres que asistían á ios ban- 
quetes del Club, sólo fueron, pues, ad- 
mitidas las < casadas >, es decir, las que 
tenían un amante fijo y responsable. 
< i Las bellas y honestas damas ! » — ex- 
clamaba Píese. Fué admitida Laura, la 
-de Rimal; fué admitida Flora de Lys 
con su banquero ; fué admitida la Marie- 
ta de Jorge Delmonte ; fueron admitidas 
tres ó cuatro más, on sus « responsa- 
bles > , y tambiéa Margarita del Campo, 
ia chiquilla vivaracha á quien la Mu- 
tleca había regalado una noche un pren- 
dedor de esmeraldas y que, aunque ca- 
recía de < marido » , recibió una invita 
•ción especial. 

— Esa more ni ta endiablada me gusta 
mucha por su gracia parisiense y algo 
canallesca, por su ruda franqueza y por 
«u modo de mirar — decía Liliaffa. 

— A mí también me gusta —replicaba 
Kobert — ; pero yo estoy demasiado viejo 
para ser su < joven » , y demasiado joven 
para ser su < viejo >. 
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— Y á mí también — suspiraba Píe- 
se — . ¡Ya lo creo qne me gusta ! i Más 
que Nuestra Señora de la Belleza, ó sea 
la Venus de Milo ! 

£1 único que no parecía tener grande * 
simpatías por ella era Carlos. 

Una noche Margarita llegó más tarde 
que de costumbre, vestida con un traje- 
cilio de seda clara, tan ligero y ajustado, 
que atraía desde luego las miradas, reve- 
lando formas perfectas y sugiriendo la 
visión de la carne desnuda. En el índi- 
ce de su mano izquierda resplandecía una 
corona de duquesa incrustada de diaman- 
tes muy pequeños y diminutos rubíes. 
Mientras los artistas la decían bromas á> 
propósito de su « impudor en el trajear >, 
el banquero de Flora de Lys aproximóse 
á ella, y después de examinar la sortija 
con una minuciosidad que hacía ver su 
instinto judío, preguntóla de dónde la 
había sacado. 

— I La ganó ! — repuso ella orgullosa- 
mente. 
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— ¿ En justa lid de amores ? — inte- 
rrogó Jorge Delmonte. 

— No. En un concurso. Figúrense 
ustedes que el duque de Filieiro, un viejo- 
loco que tiene cara de sanguijuela y que 
se ha gastado más de cinco millones en- 
tre comprar su título en Roma y com- 
prar besos en París, nos invitó hoy á al- 
morzar en el Gafé Inglés. Toda la «alta 
cocoteria > estaba allí, desde su excelen- 
cia la princesa Susana de Pibrac , hasta 
la sucia Tortuga. Todas estaban ver- 
des : « porque no hemos dormido >, de- 
cían ellas. En realidad estaban verdes 
porque ya son viejas y necesitan de la 
luz artificial para parecer guapas. Yo 
se lo dije á Marta du Ranz, y poco faltó 
para que me comiera viva. Luisa Valo- 
ri también me quiso matar porque la ase- 
guré que se parecía á mi abuela. ¡ Y yo 
que se lo aseguré seriamente 1 La más 
curiosa de todas era la mujer de Ti riel, 
que se levantaba á cada instante las fal- 
das con objeto de enseñarnos sus media» 
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rosadas, bórdalas, satinadas, doradas, 
blasonadas, lucientes : < ¿ Qué te pare- 
cen ? ¿ qué te parecen ? » ... y asi liabiía 
continuado todo el día, levantando la 
pata, si yo no hubiese tenido la amistosa 
franqueza de contestarle que < me pare- 
cían dignas de mejor suerte >. Un pe- 
riodista propuso entonces que me echa- 
sen al agua por insolente, y como yo 
comprendí que lo hacía por consejo de la 
Tortuga, que comía á su lado y que no 
me puede ver, le repuse, sin empacho, 
que la que necesitaba tomar un baño era 
su vecina, i Si la hubieras visto, mi que- 
rido Píese, tú que estás esculpiendo una 
cabeza de Medusa, te habrías entusias- 
mado y la habrías querido tomar como 
modelo !... Al fin del almuerzo, el duque 
tuvo una idea excelente : improvisar un 
concurso de pechos, y dar una sortija á la 
que, según la opinión general, presenta- 
se los más lindos senos. Yo gané, j Y 
éramos catorce ! ... Gané este anillo. 
— I Bravo ! — gritó Robert — j bravísi- 
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mo ! Pero estoy seguro de que aquí, en 
este salón en donde sin embargo apenas 
hay cinco mujeres, no ganarías con tanta 
facilidad un concurso análogo. 

— i Oh, no ! i Aquí no ganaría nunca ! 
I Ya lo sé que no! — replicó con vivacidad 
ingenua la chiquilla, clavando su mirada 
de fuego en el cuerpo esbelto de Liliana. 

— Eres una buena muchacha — prosi- 
guió Robert — , una deliciosa mujercita 
más guapa que todas las que 1 te quieren 
mal, y más inteligente que el periodista 
que quiso echarte ai río. Pero no eres 
caritativa, porque nunca me has dado un 
beso, i Por qué no me has dado nunca * " 
un beso ? ¿ Porque te figuras que no soy 
guapo ? Está bien, aunque ese sea un 
error imperdonable, y que, sin embar- 
go, te perdono. Estás perdonada, hija 
mía, y puedes morir sin remordimientos ; 
pero antes es necesario hacer una peni- 
tencia... 

— ¿ Cantar tres veces como galio ? 

— No. 
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— ¿ Rezar un rosario ? 

— Tampoco. La penitencia consistirá 
en hacer gratis, ante nosotros, el mismo 
milagro de divinas exhibiciones que te 
produjo una corona de diamantes en el 
almuerzo de la noble sanguijuela ponti- 
fical. 

Margarita del Campo se puso de pie, 
ruborizada, y dispuesta á ofrecer á todo 
el mundo el espectáculo de su dorado 
y redondo seno. Sus manos ligeras é in- 
conscientes habían ya desabrochado el 
primer botón de su talle, repleto de carne 
victoriosa, cuando Carlos, desde su sitio, 
con visible mal humor, dijo en alta voz á 
Robert : 

— Me parece que esta noche tus ocu- 
rrencias son algo groseras ... 

Un relámpago de cólera brilló en los 
ojos de la chiquilla, que permaneció in- 
móvil , sin atreverse á' seguir desnudán- 
dose, y sin querer, tampoco, darse fran- 
camente por insultada. 

Liliana comprendió el enfado de su 
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amiga, y, por la primera vez en su vida, 
mostróse en desacuerdo con su amante, 
yendo hacia Margarita, ayudándola á 
desabrocharse y diciéndola antes que 
nadie : 

— ¡ Eres perfecta como una rosa, Mar- 
got! 
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Margarita del Campo no era perfecta. 
Era graciosa, era joven, era fresca, era 
ágil, era excitante ; pero perfecta no. Su 
belleza carecía de corrección y su alma de 
grandeza. Su ingenio mismo, tan elogia- 
do entre artistas y escritores, no consis- 
tía realmente sino en nn don asimilativo 
completado por cierta vivacidad natural 
muy común entre las muchachas de 
París. 

Menuda y elegante como las Colombi- 
nas de Willette, con algo en el modo de 
inclinar la cabeza que hacía pensar en 
las aristocráticas pastoras de Watteatt, y 
mucho, también, en los ademanes y en 
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los gestos, de las precoces pecadoras de 
Stenlein ; fresca, sin ser rosada, con .esa 
frescura de fruta primaveral, luciente y 
redonda ; llena de agujerillos, que son- 
reían en sus mejillas, que sonreían en su 
barba, que sonreían en las articulaciones ' 
de sus dedos ; pequefiita como una figura 
de Sajonia ; con los cabellos muy negros; 
con la piel morena cual la de una baila- 
dora marsellesa, Margot producía una 
sensación de fragilidad voluntariosa y 
atrevida. Su más irresistible atractivo 
nacía del contraste diabólico que produ- 
cían sus ojos negros, profundos, ardien- 
tes, casi feroces, con sus labios frescos é 
ingenuos de niño goloso y alegre. 

Su carácter no engañaba á nadie, por 
otra parte. — Todos sabían que era in- 
capaz del menor sacrificio, interesada, 
instintivamente cruel y poco sensitiva en 
el fondo. Pero babía tanto buen humor 
en su risa sonora y tanto atractivo en 
sus maneras, que nadie lograba escapar 
con facilidad á sus mimos y á sus za- 
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lamerías, cuando ella se proponía sedu- 
cidle. 

Carlos mismo, que desde el principio 
ta vio con pocas simpatías, parecía in- 
quieto cuando ella no iba á comer en 
compañía suya y de su querida. 

Liliana, por su parte, hubiera querido 
no separarse nunca de su amiguita, cuyo 
modo de ser, no obstante, era tan dife- 
rente del suyo propio. 

— Margot < me completa » — decía á 
menudo la Muñeca — , porque tiene. lo que 
á mí me falta : la vida exterior, la vio- 
lencia, la alegría ruidosa, la ligereza ca- 
llejera, la picardía parisiense. 

Y Bobert, cuya afición iba arraigándo- 
le, replicaba : 

— A mí también me completaría... \r 
3 Vaya l 

Algunas mañanas, la marquesa iba á 
París acompaña la de Margarita, con el 
propósito de hacer compras indispensa- 
bles, y una vez en medio de esos inmen- 
sos bazares de lujo frivolo que se llaman 
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« Printemps > ó « Louvre > , olvidábase 
de sus propias necesidades para no ocu- 
parse sino de los caprichos de la chiqui- 
lla : t i Oh , esos encajes ! j Ese terciope- 
lo, mira ! i Qué camisas tan lindas, tan 
lindas ! > Y, en vez efe comprar las telas- 
qne á ella le hacían falta, la Mufíeca 
compraba las transparentes camisas, los 
finos encajes y los suntuosos terciopelos- 
que su amiga había admirado. 

— ¿ Sabes ? — dijo un día Margarita á 
Liliana — todo lo que hay en mi casa me 
lo has -regalado tú, ; hasta las sábanas f 
Lo que me compran los dejnás, se lo doy 
en seguida á mi portera. 

Para recompensar esa galantería, la 
Muñeca cogió á su amiguita entre lo» 
brazos y la estrechó fuertemente contra 
su pecho, besándola al mismo tiempo los 
cabellos y la nuca, como á Carlos. 

— También los besos que me dan los 
demás — continuó diciendo Margarita — 
se evaporan antes de volver yo á casa, 
mientras los tuyos ge impregnan en mí 
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piel y me pican durante la noche, cuando 
estoy sola, sola... i £s curioso lo que me 
pasa contigo I Yo soy tu amiga ; tú eres 
más bonita que yo ; tú tienes un hombre, 
y, sin embargo, muchas veces, cuando 
me abrazas, se me figura que soy tu mu- 
jercita... i Pero no te enfades, Lili !... 
Son locuras mías, sin importancia... Di- 
me que no te enfadas y que me perdo- 
nas... Si no me lo dices, me vas á hacer 
llorar... i Lili , Lili ! ... ¿ Te enfadas ?... 

Sin responder una palabra, la marque- 
sa seguía estrechando á Margot con un 
entusiasmo nervioso, en el aislamiento 
discreto del gran ¿alón oro y púrpura. 

La chiquilla trataba de hacerse más 
diminuta aún entre los brazos de su ami- 
ga, como para que todo su cuerpo pudiera 
ser acariciado : 

— i Qué buena eres ! — decía — j qué 
buena ! Te juro por las cenizas de mi 
padre que nunca he querido á nadie co- 
mo te quiero á ti ] á nadie ! á nadie ; ni á 
mamá, ni á mi pobre hermanito que se 
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murió... á nadie en el mundo. ¡Lili!... i Si 
supieras que á veces he tenido envidia 
pensando en Alina que vive á tu lado, 
que te desnuda por las noches, que te 
viste por las mañanas, que puede verte á 
todas horas, que es tuya !... ¿ No te in- 
comodas, Lili ? 

— No — respondió ai fin la marquesa 
— no ; pero cállate... me haces daño... 

Luego, cogiéndole las manos con vio- 
lencia, alejándose algo de ella, mirándo- 
la en los ojos, con voz sorda y descom- 
puesta: 

— ¿ Y los otros ? — la dijo. 
Margot parecía no comprender : 

— ¿ Qué otros ? 

— Sí ; los otros : Robert, que está loco 
por ti ; Luis Galbé, que te ofrece palacios 
y castillos ; los otros, en fin, i los otros !... 

— i Tonta t ¿ qué me importan á mí los 
otros ? Lo único que me interesa en el 
mundo eres tú... Sólo que... 

-¿Qué? 

— No. Nada. 
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— ¿Qué? 

— Nada ; nada... ¿Acaso tengo yo de- 
recho para pedirte cuentas de tu conduc- 
ta ? Con un poquito de cariño que quie- 
ras darme, seré feliz, y yo, en cambio, te 
daré todo mi amor. Yo soy libre. Yo 
no quiero á ningún hombre, y tú eres mi 
única amiga. 

Liliana comprendió las alusiones á Car- 
los, y quiso hablar, sin saber lo que iba 
á decir ; pero Margot la tapó dulcemente 
la boca con sus labios de niño vicioso, 
diciéndola : 

— 1 No mientas I 
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Mientras Carlos discutía ruidosamente 
con Píese á propósito de las últimas crea- 
ciones de Rortiu ; mientras la Muñeca y 
Margot se decían, casi al oído, frases lige- 
ras y misteriosas ; mientras todo el man- 
ilo, en fin, parecía contento y excitado, 
Robert permanecía silencioso, en su bu 
taca, fumando cigarrillos y sirviéndose 
«copas de coñac. 

— ¿ Qué te pasa, Robert ? ¿ Por qué 
-estás preocupado y cabizbajo ? — pre- 
guntóle la marquesa. 

*— Nada, nada... No se ocupen ustedes 
<le mí. 
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— Déjale — dijo en voz baja Margarita 
á fia amiga — . i Es un oso ! 

Las risas y los discursos continuaron. 

Robert era uno de esos escritores pari- 
sienses, de la escuela de Villemesant y 
de Rochefort, que saben ser, al mismo- 
tiempo, ligeros y rudos, batalladores y 
artistas ; y que, en medio de la corrup- 
ción casi general de las costumbres pe- 
riodísticas, conservan siempre un espí- 
ritu de rectitud y honradez. Por hacer 
una broma habría sido capaz de desacre- 
ditar á un hombre público. Ninguna ri- 
diculez política escapaba á su ingenio su- 
til, y nunca un enemigo literario encontró» 
piedad ante su cólera sagrada de defen- 
sor del buen gusto. Él conocía su propio- 
mérito, y sin ninguna vanidad, pero con» 
un orgullo melancólico, hablaba á gritos,. 
en los cafés y en las redacciones, de la 
multitud de escritores jóvenes que pare- 
clan despreciarle, y que, no obstante, 
< saqueaban sus libros >, aprovechando- 
sus ocurrencias felices ó sus frases origi- 
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nales. Lo único que le había hecho falta 
para conquistar la celebridad y la rique- 
za, había sido la buena suerte. < Yo es- 
cribo con talento — decía él — y eoy tra- 
bajador ; pero tengo la desgracia de ser 
al mismo tiempo honrado, y eso hace 
más daño que la idiotez. > 

A los cuarenta años de edad, habiendo 
publicado ya seis volúmenes compactos 
sobie la vida de sus contemporáneos, lo- 
gró entrar, como redactor literario, en uno 
de los grandes cotidianos del boulevard. 
< Haga Ud. cuentos, haga Ud. crónicas, 
hable Ud. contra los poetas alemanes 6 
contra los dramaturgos escandinavos; pe- 
ro no me toque Ud. á los hombres del 
partido, ni menos aún á los filósofos de 
la Academia», habíale dicho el director. 
Robert se había sometido, por la primera 
vez en su vida, á ño expresar en sus cró- 
nicas todo el horror y todo el asco que la 
mayor parte de sus contemporáneos cé- 
lebres le inspiraban. De vez en cuando, 
sin embargo, su indignación era tal, 
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-que, no pudiendo contenerse, fundaba 
un periodiq trillo, que generalmente mo- 
ría al cabo de pocos mQfcs después de 
haber desencadenado una tormenta de 
•calumnias sobre las cabezas de sus re- 
dactores. 

Lo que todos envidiaban en Robert, 
•era la alegría inquebrantable de su carác- 
ter y el tono regocijado de su palabra. 
Nadie le vio nunca triste. Cuando no 
estaba de buen humor, estaba furioso; 
peio sus cóleras mismas eran alegres, rui- 
dosas, chispeantes, llenas de carcajadas 
y de chistes bonachones. 

<lUn atrabiliario!! decían, hablando 
•de él, los que le conocían poco ; mas sus 
verdaderos amigos, Lloredo, Píese, Do- 
mer, y algunos otros, sabían que- en el 
fondo de ese < atrabiliario > genial, palpi- 
taba un corazón de poeta, tierno, honra- 
do, sensitivo y aun algo loco. 

Una noche, hacía ya mucho tiempo, 
Píese habíale preguntado, al encontrarle 
<en un baile público : 
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— ¿ Qué'haces aquí ? 

— Estoy bascando una familia. 

— ¿ Una familia en este baile? , 

— Sí ; en cualquier parte. A -'mí me 
hace falta una familia. ¿ No conoces á 
alguien que quisiera venderme una, ba- 
ratita ? 

Ese sentimiento, expresado en tono de 
broma, una noche de juerga, era, en rea- 
lidad, uno de loa más arraigados en el 
alma de Kobert. necesitaba una afec- 
ción ; tenía urgencia de encontrar algo 
que le proporcionase ciertos goces tran- 
quilos ; deseaba, en suma, un poco de ca- 
r iño para endulzar las agitaciones de su 
vida. 

... Y ese deseo familiar había sido col- 
mado, al fin, por Carlos y Liliana, que 
eran, para Kobert, < como dos hijos » ; do» 
seres más jóvenes que él; dos seres que 
le querían entrañablemente, que acepta- 
ban sus consejos, y que si no le trataban 
como á un padre^ratábanle, al menos, 
como á un hermano mayor, llamándole á 
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veces « tío >, á veces c viejo >, á veces 
« maestro > ; amándole siempre mucho. 

... Y esa familia se iba desuniendo sin 
que Llorede lo notase... Y con* la luna 
de miel, que terminaba, evaporábase tam- 
bién el calor del hogar amigo, de ese ho- 
gar que casi era suyo, < su único hogar ». 

— ¡ Lástima ! — pensó el periodista r 
contemplando á su amigo, que seguía en 
el otro extremo de la estancia, tratando 
de convencer á Píese de que Rodin era 
superior á Miguel Ángel. 

< ... i Lástima 1 Él está loco por ella, y 
hace algunos meses el amor de ella era 
tan grande como* el suyo... ¡ Quién lo hu- 
biera pensado ! ... Es cierto que en cues- 
tiones de amor, lo más natural es lo so- 
brenatural.. Y, por otra parte, quizás 
ella le quiera mucho aún, pues no tiene 
nada de raro que una mujer engañe á un 
hombre aun estando enamorada de él... 
Pero ¿le engaña, ó no le engaña?... 
Sólo Dios y ella lo saben ; y tal vez ni aun 
ella está segura de lo que hace ... i Son 
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tan complicadas las tales mujeres, y en 
especial las nerviosas é impresionables 
como la pobre Muñeca! ... Ellas mismas 
ignoran lo que sienten, lo que piensan, 
lo que desean. Estoy seguro de que en- 
tre mil mujeres infieles, hay por lo me- 
nos quinientas que no se dan cuenta de 
sus propias deslealtades... ¡ La que no ig- 
nora nada es la otra, la Margarita ! Ese 
monstruo fino como un puñal, frío como 
un puñal, atrayente como un puñal, ha- 
ría de raí lo que quisiese, si tuviera el 
menor interés en convertirme en instru- 
mento suyo ! No ; ésa no ignora lo que 
hace ; pero ¿ por qué lo hace ? ... ¿ Por 
amor ? No ; no. Liliana pudo excitar 
durante una noche, ó una semana, su ins- 
tinto vicioso y malsano de flor perversa ; 
nunca durante tres meses... Y ya hace 
tres meses que la veo, que la adivino, que 
siento el verdadero objeto de sus zalame- 
rías, de sus caricias, de sus humildades, 
de sus besos. La primera vez, sin embar- 
go, que comprendí con claridad lo que 
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iba á suceder aquí, fué cuando yo mismo 
la obligué á enseñar sus senos, admira- 
bles cual el Pecado, ante todos nosotros... 
¡ oh ! ¡ los ojos de Liliana, esa noche ! ... 
Al ver hacia el porvenir, tuve deseos de 
coger á Carlos por el brazo, de sacudirle, 
de despertarle... ¡ Sólo que es tan cruel 
despertar á alguien que sonríe al dor- 
mir ! ... Ahora mismo me hallo en un 
caso igual ; ¿ por qué no le llamo aparte 
y le digo todo lo que pienso ? Por timi- 
dez y por cobardía. Hay algo que me 
ordena que espere, dlciéndome hipócri- 
tamente que una circunstancia dichosa 
puede detener los labios de Liliana, si 
aun no se han manchado... Porque, des- 
pués de todo, nadie me prueba á mí que 
esas dos mujeres han dejado de ser ami- 
gas... ¡ Ojalá I i Yo he sido siempre tan 
mala lengua ! ... Y si hubiese algo de 
irreparable, Píese lo vería y los demás lo 
verían... En fin... \ Ojalá ! ... > 

Carlos se acercó á él, y poniéndole ca- 
riñosamente la mano en la cabeza, le 
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preguntó la causa de su aburrimiento : 

— Nunca te había yo visto así ; ¿ qué te- 
pasa? 

— ¿A mí ? — repuso Robert con una. 
sonrisa macabra — ; nada ; el spleen. 

— ¿No será... ? 

— ¿Qué? 

— Un misterio ; un amor ; el deseo de- 
dar un beso á Margarita, por ejemplo... 

— ¿Un beso? Sí, eso es ; algo más que 
un besó : un mordisco. 

— ¿De veras ? 

— Después de todo, ¿á ti qué te impor- 
ta, puesto que tú no me has de regalar á 
esa mujer? 

Carlos se echó á reír. 
Luego dijo á su amigo : 

— Espérame un instante en la biblio- 
teca, pues tengo que hablar contigo. 

« ¿ Qué querrá decirme ? — pensaba 
Robert esperando á Carlos — . ¿ Sabrá 
algo ? Si tiene dudas y quiere pregun- 
tarme lo que yo he visto, se lo diré todo. 
Al fin y al cabo, por eso no se ha de mo- 
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rir... A los veinticinco años, las heridas 
Amorosas se cicatrizan pronto... y peor 
para los dos, ¡ qué demonio ! » 

Lloredo entró en la biblioteca cinto 
minutos después de Robert, y desde lue- 
go le dijo : 

— Tengo un plan. 

— ¿ Un plan ? ¿ Para qué ? 

— Para que puedas dormir con Margot : 
¿ no quieres dormir con ella ? Pues bien: 
mañana damos una fiesta ; ella se embo- 
rracha ; tú la acompañas á París en nues- 
tro carruaje, y en vez de dar su dirección 
-al cochero, le das la tuya ; ¿qué te parece? 

— Me parece sencillo como la Moda. 
Pero para hacer la litada es preciso ser 
Homero, y para ejecutar con éxito tu 
plan, es necesario ser un buen mozo como 
tú. £n fin, como nada se pierde... 
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Robert tenía la costumbre de no levan- 
tarse nunca antes de las doce ; pero ese 
<lía á las siete estaba ya despierto y sin 
ningún deseo de volverse á dormir. Co- 
menzó, pues, á vestirse perezosamente, 
-sin saber á punto fijo lo que iba á hacer 
•durante las horas largas y fastidiosas de 
las mañana/ parisienses. < Si estuviése- 
mos en verano — pensó — , me marcharía • 
ú Versailes ó á San Germán ; pero en4n- 
vierno el campo es horrible. No sé cómo 
hay gente que vive fuera de las ciudades 
•en este tiempo. » La imagen de Carlos 
y de Liliana, desterrados por sus propias 
voluntades en las inmediaciones de Pa- 

8 
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rís, aparecíante su imaginación y le lie- 
nó de tristeza, c Al fin y al cabo — se 
dijo — ellos son jóvenes ; tienen más di- 
nero que yo, y viven allá porque se les 
antoja. ¡ Pobres chicos ! » Para conven- 
cerse de que era imposible salir á la calle y 
asomóse un instante á la ventana y se 
puso á contemplar, con melancólico mal 
humor, el espectáculo que la gran ciudad 
ofrecía en esa mañana de enero. 

£1 cielo estaba gris y glauco, cual una 
inmensa sábana de substancia líquida. 
La nieve caía en copos menudos, blan- 
queando los techos de las casas y dando 
á la capital un aspecto de aldea fantásti- 
ca ó de paisaje de ópera cómica, somno- 
lente y letárgico. En el aire flotaba un 
* escalofrío de Navidad inglesa ; una mono- 
tonía de cántico de día de los Santos ; algo 
que era majestuoso, vago y tierno, como 
los cuadros en que se mueven las figuras 3 
deDikens y las evocaciones de Hoffmann. 
Robert trajeábase ante el espejo de su 
tocador, preguntándose siempre lo que 
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iba á ser de su persona antes del almuer- 
zo, c ¿ Ir al estadio de Píese ? Sí ; tal 
vez eso es lo mejor. Píese habrá leído 
ya los periódicos de la mañana y tendrá 
noticias. ¡ Qué actividad la de ese mu- 
chacho ! Por las- noches se le ve en to- 
das partes hasta muy tarde, y por la ma- 
ñana á las ocho y media está ya en su 
taller, modelando cabezas de Medusa ó 
figurillas atormentadas á la Baudelaire... 
¡ Y con talento ! Un talento especialísi- 
mo, más ideológico que plástico, hecho 
de quintas esencias, de refinamientos y 
de rarezas ; un verdadero talento moder- 
no... Sí ; lo mejor es hacer una visita á 
Píese. > 

Antes de ponerse el gabán y el som- 
brero, Robert se examinó largamente en 
el espejo. « Para no tener más que cua- 
renta y tantos años — pensó — , ya comien- 
zo á estar algo viejo. Pero aun soy acep- 
table ¡ qué demonio ! y además, mi cabe- 
llera es siempre abundosa... ¡Nada! Mien- 
tras no esté calvo, no renuncio á hacer 



conquistas, ó, por lo menos, á tratar de 
hacerlas. Muchos de mis compañeros 
que están más viejos y más feos que yo, 
tienen todavía veleidades donjuanescas. 
Al lado de Sarcey y de Rochefort casi 
soy un Adonis y un pello... \ Un pollo 
algo feo ! ... Feo, pero simpático; ¿ no te 
parece, Margot ? > 

Robert se burlaba de su propia figura 
y de sus más íntimos defectos, diciéndose 
á sí mismo y diciendo á los demás lo que 
la hipocresía personal acostumbra, en ge- 
neral, ocultar cuidadosamente. Por eso 
le llamaban cínico, y por eso se creía él 
más franco que los demás. 

Al entrar en casa de Píese, una criada 
le dijo que c el señorito » estaba aún en 
el lecho. 

— No importa — repuso el periodista 
— voy á despertarle en seguida. 

— Es que .. 

— Nada, nada : yo pertenezco á la po- 
licía secreta ; para mí no hay misterios. 

Y diciendo y haciendo , penetró en la 
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alcoba de su amigo con el bastón, levan- 
tado en actitud amenazadora : 

— ¡ Arriba, perezoso, hombre que pue- 
de dormir con la conciencia intranquila, 
arriba 1... jY qué olor tan terrible el 
que hay aquí ! i Almizcle á dos pesetas 
el litro y mujer á dos duros la noche ! ... 
I Arriba 1 

Al oir las palabras truculentas del pe- 
riodista, Píese se despertó sobresaltado 
y entreabrió las cortinas de la cama. Á 
su lado, una muchacha, robusta y fresca, 
frotábase los ojos con las manos, pre- 
guntando < quién era ese loco >. 

— Es mi padre ■ — díjola wen voz baja 
el escultor. 

— ¿ Tu qué ? ... 

— ¡ Mi padre, chica, mi padre : esta- 
mos perdidos ! 

Ella sonreía con una sonrisa amodorra- 
da é incrédula. 

— I Sí, señora ! — exclamó Robert en 
voz muy alta — . Yo tengo la desgra- 
cia de haber engendrado á ese caba- 



118 

llero que deshonra mis canas y ahonda 
mis arrugas, echándose, como un loco, 
entre los brazos de la primera condesa 
que le hace la corte, i Se lo juro á Ud., 
señora ! 

La rolliza muchacha, ya del todo des- 
pierta, con el torso desnudo y poderoso 
fuera de las sábanas, miró al periodista ; 
miró en seguida al escultor, y soltando 
una carcajada que dejó ver sus dientes 
blancos y sólidos, dijo á su compañero 
de lecho : 

— ¿ Tu padre ? • j Pero si es más joven 
que tú, hombre ! 

— Y más bello, ¿ no es cierto ? 

Robert seguía bromeando ; pero su va- 
nidad sentíase halagada por la frase de 
esa desconocida, y un sentimiento muy 
hondo llenaba de orgullosa alegría todo 
su corazón. 

Píese echó de ver la dicha pasajera de 
su amigo, cuando éste se acercó al lecho 
llevando en las manos las prendas de 
vestir de la chica, para que ella no tu- 
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viese necesidad de molestarse yéndolas 
á buscar al otro extremo de la estancia, 
y, sobre todo, cuando, más tarde, les in- 
vitó á almorzar á ambos. 

— ¿ Aceptas tú, Píese ? 

— Con mucho gusto. 

— ¿ Y tú, duquesa ? 

Ella también aceptó con verdadero 
placer, segura de que «ese tipo elegante » 
Jes llevaría á un restanrant del boule- 
vard (á un < restauran t chic >, pensaba la 
pobre). 

Durante el almuerzo, Bobert mostróse 
tan satisfecho como alegre, haciendo 
bromas á propósito de todo, elogiando la 
fresca hermosura de su invitada y dando 
•consejos artísticos á su amigo. Luego, 
una vez que la chica se hubo marchado, 
y ya en la intimidad casi desierta de una 
sala de redacción, habló á Píese de sus 
proyectos y de los planes de Carlos. 

— Ya lo ves — decía el pobre satíri- 
co — ; yo suelo experimentar deseos vio- 
lentos, como los de todo el mundo. Ese 
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demonio de Margot me tiene medio loco ; 
pero no creas que estoy enamorado de 
ella , ni mucho menos. ¿ Quererla T 
I Tues no faltaba más I Al contrario, la. 
detesto con toda el alma, y su frialdad 
me repugna. Pero la necesito física- 
mente ; quiero estrecharla entre los bra- 
zos; quiero morderla, quiero estrujarla 
toda una noche... Al día siguiente me- 
burlaré de ella como de una corbata usa- 
da ó de una copa vacía. 

— Ten cuidado — respondióle Píese — r 
porque en muchas ocasiones la sed, en* 
vez de calmarse, se agrava. Así, por 
ejemplo, yo creí que una vez que hubie~ 
ra dormido con Gabriela ... 

— Tú eres un, niño — terminó Robert. 
— Ya verás. 
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€ ¡ Ya verás ! ... » 

Píese < había visto », en efecto. Ha* 
bía visto á su pobre amigo, en el ban- 
quete preparado por Garlos, sentándose 
junto á Margot y cortejándola humilde* 
mente, como un vulgar mendigo de cari- 
cias. Le había visto gozoso cuando ella 
se mostraba alegre, y y ave cuando ella 
se mostraba triste. Le había visto, en 
fin, marchándose muy tarde para acom- 
pañarla ... sin duda hasta su puerta... 

Porque el escultor conocía á fondo 4 
todas sus amigas, y estaba seguro de 
que Robert no era, ni con inifcho, hom- 
bre capaz de conquistar á esa chiquilla 
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-viciosa y calculadora, cayo singular amor 
propio consistía en encender ardientes 
«deseos para no satisfacerlos nunca. 

Acordábase Píese de la historia lamen- 
table de un joven pintor italiano cuya 
pasión por Margarita habíase hecho po- 
pular entre los -artistas de Montmartre 
tres años antes. Todas las noches el 
pintor y Margot se paseaban juntos por 
los cafés artísticos de París, dándose el 
brazo como dos novios. Él iba ponién- 
dose cada día más flaco. Ella, siempre 
fresca y ruidosa, sonreía eternamente. 
Una mañana, Píese se encontró con am- 
bos en una calle desierta de la « Monta- 
fía Sagrada», y les felicitó por haberse 
levantado tan tejnprano. < ¡ Levantar 
ncs 1 — exclamó ella escandalizada — ~ 
¿Acaso nos acostamos juntos nunca? > 
Y él agregó con trágico acento : c \ Nun- 
ca 1 ... > Algunos meses más tarde, la 
misma chica había contado en una ta- 
berna de bohemios que c su enamorado-» 
acababa de suicidarse por ella. 
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Píese recordó las palabras de Margot : 
< Es un necio ; se ha matado porque 
yo no le quise amar ; ¡ como si yo fuera 
una mujer capaz de amar a nadie ! > 

Y recordando esa confesión ingenua y 
cínica, el escultor de Medusas tuvo mie- 
do de que su amigo, el sutil ironista, pe- 
reciera también á causa de esa morena 
más menuda que una canéfora de Tana- 
gra y más terrible que una hetaira de la 
decadencia, c ¡ Pobre Robert!»— se dijo. 

i Pobre 1 realmente. 

Desde la noche en que, obedeciendo á 
la voluntad de Carlos, había tratado de 
dormir con Margot, el terrible y des en* 
ganado periodista convirtióse en adora- 
dor apasionado de la mujer que antes 
sólo le inspiraba deseos voluptuosos y 
repugnancias sentimentales. 

Al salir de casa de la Muñeca para 
acompañar á la Chiquilla, su alma era 
aún un alma fuerte. — Al llegar á Mont- 
inartre, después de haberse embriagado 
con el perfume de los negros cabellos y 
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de haber acariciado, en el fondo del ca- 
rruaje, las formas diminutas y redondas, 
su voluntad había menguado ya, y su 
corazón era un pobre corazón de poeta 
adolescente. 

— ¿En dónde vives tú, Margot ? 

— En Montmartre. 

— Yo también. 

— Entonces, te dejaré en tu casa. 

— No ; déjame en el café de Atenas... 
si no quieres vertir conmigo... Es ale- 
gre, ¿ sabes ? 

— lAh! 

— Sí, muy alegre... 

Y él, que pensaba dar su dirección a! 
cochero, había dado las señas de ese 
café, y había entrado en él con su com- 
pañera, y allí había pasado toda la no- 
che oyendo canciones imbéciles y toman- 
do copas de Champaña, hasta que, por la 
mañana, cuando la luz del día comenzó 
ya á revelar las arrugas de las mujeres* 
que reían á su lado, Margot le dijo : 

— Acompáñame. 
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— ;. Á dónde ? 

— Á casa. 

Y una vez en la puerta de su vivien- 
da, Margarita le había dado un beso, lu- 
ciéndole que se marchase y que volviera 
á buscaría, para almorzar, al día si- 
guiente. 

— ¿ Volver? —decía Robert al acostar- 
se — . i Pues no faltaba más ! 

Pero había vuelto al día siguiente y 
los otros días, siempre muy temprano ; 
y por la noche la había acompañado de 
nuevo hasta la puerta de su casa, sin 
atreverse nunca á dar al cochero las se- 
ñas de la suya propia. 

Carlos, que estaba al corriente de todo, 
decía á su amigo : „ 

— ¡ Eres muy tonto, chico, muy tonto ! 
Á esas mujeres es necesario violarlas ó 
comprarlas. ¿ Tú no la quieres comprar? 
Está bien ; pero entonces, viólala ó déja- 
la tranquila. 

— ¿ Qué sabes tú ? Yo lo haré todo á 
mi manera. 
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Las respuestas de Robert eran tan au- 
toritarias, que nadie volvió á pablarle 
del asunto, hasta que, algunos meses 
más tarde, él mismo contó su triste aven- 
tura en casa de Carlos, ante Liliana y 
Rimal : 

— La del Campo — dijo — se ha bur- 
lado de mi más y mejor que nadie en el 
mundo. ¡Demonio con la niña! ¡Si 
la hubieran visto Uds. haciéndome mi- 
mos ; asegurándome que nadie le era más 
simpático que yo; dejándose acariciar 
las manos; « encendiéndome >, en fin, 
con un arte refinado y cruel que sólo las 
malas mujeres poseen ! Todos los días 
figurábame que era llegado el momento 
de hablar con seriedad ; todas las maña- 
nas jurábame que esa noche... Y luego, 
al ealir del café, un nuevo fiasco: un 
beso ligero, ua < hasta mañana >, una 
sonrisa, y yo, ante la puerta, ya cerrada, 
avergonzado, escuchando el ruido de sus 
pasos en la escalera... Más de una vez 
tuve celos de todo ; pero ella se reía tan 
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francamente de mis cavilaciones, que un> 
momento después de habérselas dado á 
conocer, sentía vergüenza de mis ideas. 
¿ Querer á otro ? ... ¡ Pues no faltaba, 
más ! ... Ella no quería á nadie. Ella no- 
quería más que á la Muñeca como á una 
hermana, y á mí como á su mejor amigo. 
Pero yo la quería de otra manera, c Ya 
veremos — suspiraba ella — ; ya vere- 
mos ... más tarde ... Dios sabe ... quizá. > 
¡ Que se la lleve el diablo ! Ayer, cuan- 
do en un ultimátum apasionado la dije 
que ó venía á dormir conmigo ó toda 
nuestra amistad se acababa, ella me res- 
pondió, riendo á carcajadas: «¿Dor- 
mir contigo ? ; Estás chiflado ! Yo, que 
no he querido entregarme á una multi- 
tud de chicos que me gustan de veras, 
tampoco me he de dar á ti. ] Ah, no ! > 
Y me volvió la espalda y me dejó plan- 
tado en el café, sin decirme siquiera < bue- 
nas noches»... ¡ Demonio de mujercita! ... 
Pero más vale así, porque algunos meses: 
más de esa existencia de sed nunca sa- 
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ciada y de apetito nunca colmado, de esa 
«existencia horrible de Tántalo del amor, 
me habrían conducido á la locura ó á la 
imbecilidad ... ¡ San se acabó I ...» . 

Cuando Robert hubo narrado, asi, la le- 
yenda de su fatal idilio, Carlos y Rinial, 
•que conocían el fondo doliente y fogoso 
de su alma, pusiéronse tristes. Liliana, 
en cambio, mostróse satisfecha, y dijo, 
sonriendo con orgullosa discreción : 

— i Un diablillo la tal Margot, no hay 
duda ; pero es tan simpática ... tan sim- 
pática ! 



XIV 



En la casita de las inmediaciones de 
París, que Liliana había alquilado con 
objeto de hacerse nn nido tibio y discre- 
to, las risas cristalinas, las alegres can- 
ciones y los besos juveniles, resonaban 
ya con menos frecuencia que en los pri- 
meros tiempos. 

Aparentemente la Muñeca era siempre 
la misma , pero en el fondo iba operán- 
dose en ella un cambio que Garlos no 
sabía á qué causas atribuir. Las pala- 
bras que antes la hubieran chocado, pa- 
recían ahora gustarla; su nervosidad, casi 
morbosa, exaltábase cada vez más; su 
humor variaba con una facilidad y con 

9 
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una frecuencia verdaderamente inquie- 
tantes. 

c ¿Qué tendrá la pobre cilla? — pregun- 
tábase angustioso Llorede — . Ya no es- 
tán alegre como antes. » — Y para tratar 
de devolverla su antigua alegría ingenua,, 
mostrábase más rendido qne nunca, redo- 
blando sus caricias y sus galantes mimos: 

— ¿ Me quieres, Lili ? 

— Te quiero mucho, Carlos. 

— ¿ Con todo tu corazón ? 

— Con todo mi corazón... 

Las palabras eran idénticas y también 
eran idénticos los juramentos, las pre- 
guntas, las promesas: 

— ¿ Serás mía toda la vida ? 

— Toda la vida. ¿ Y tú ?... 

— I Toda la vida 1 

Siempre fogosa y lasciva, Liliana re- 
corría, entre los brazos de su amante, el 
camino que del Deseo lleva al Espasmo,, 
con un ardor vertiginoso; pero, abando- 
nándose menos y exigiendo más, hubió- 
rase dicho que no ya consideraba á Cario» 
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como á un compañero de placer, sino co- 
mo á un esclavo encargado de proporcio- 
narla sensaciones fuertes y raras. A ve- 
ces Llorede parecía fatigarse antes qne 
ella en la lucha deliciosa de los sexos. 
« ¿ De veras ? » c Sí ; de veras... j Estoy 
muerto !... > Y Liliana, no obstante, exi- 
gía esfuerzos sobrehumanos para satisfa- 
cer su propio apetito aun no saciado. 
Otras veces, por el contrario, ella experi- 
mentaba un cansancio definitivo antes 
que él, y entonces sus labios inclementes 
no ofrecían á los labios enloquecidos de 
Carlos sino la fría resignación de los 
besos pasivos... 

Llorede preguntábase sin cesar: c ¿Qué 
tendrá mi mujercita? Hace un año, su 
único amigo era yo, y ella no vivía sino 
para mí. Ahora sus tristezas son tan 
frecuentes como sus caprichos, y en oca- 
siones parece qué mis caricias la impa- 
cientan y que mi presencia la llena de 
inquietud. ¿ Estará celosa ? No... ¿ por 
qué ?... ¿ de quién ?... Las mujeres que 
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vienen á vernos no rae han inspirado 
nunca sino un sentimiento de amistad. 
Margo! es la única que, de cuando en 
cuando, me da un beso y se sienta á mi 
lado. Pero Margot es su amiga íntima, 
su hermanita, como ella dice, su eterna 
compañera... > 

£1 pobre enamorado recordaba ciertas 
escenas. Un día, al penetrar de impro- 
viso en la alcoba, encontró á su querida 
y á su amiga medio desnudas. < Esta- 
mos probándonos un traje nuevo — ha- 
bíale dicho Liliana — : déjanos solas. » 
Otro día las dos mujeres reían , en el sa- 
lón, cantando canciones sentimentales. 
Carlos quiso tomar parte en la alegría 
infantil de su amada, pero al verle llegar, 
Margarita había exclamado, con su acen- 
to atrevido: « i Aquí no entran los hom- 
bres ! > 

« ¿ Qué tendrá mi mujercita ? > 
Robert le reveló, al fin, en un momen- 
to de franca cólera , lo que tenía su mu- 
jercita. 
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— j Pero eso es horrible ! — gritó Llo- 
redo — . i Eso no puede ser ! i Tú te 
equivocas ! 

— No — repuso Robert — ; no me equi- 
voco. La Muñeca ya no te quiere, ó por 
lo menos, ya no te quiere como antes... 
Tú mismo lo hubieras comprendido si no 
estuvieses ciego, cual todos los enamo- 
rados. ¿Necesitas las « pruebas > que 
reclaman á voces los maridos sin fortuna 
en los dramas de Scribe ? Pues te daré 
pruebas, chico : tu querida recibe cartas 
de Margot, y seguramente no las quema, 
porque las mujeres no destruyen jamás 
los billetes que pueden comprometerlas. 
Busca esas cartas si necesitas pruebas. 
Margarita es un monstruo. 

— Hablas así por despecho. 

. — i Tal vez 1 Yo misino no lo sé. 
Pero, en todo caso, te digo la verdad : 
Margot es un monstruo, y tu querida es 
una histérica. . 

— ¡Robert!... 

— No te enfades. Entre nosotros la 



i 
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hipocresía es una pura necedad. Tú co- 
noces mejor que yo el carácter nervioso, 
impresionable y enfermizo de la Muñeca ; 
tú mismo me has dicho en más de una 
ocasión, que la creías capaz de todo, á 
causa de su temperamento desequilibra- 
do. Yo también la creo capaz de todo, 
y á veces sus ojos de lujuria, esos ojos 
cuya mirada vivía devorando tu cuerpo, 
inspirábanme vagos y penetrantes temo- 
res... por ti. Yo la creo capaz de todo, 
de la castidad más completa, del vicio 
más estupendo, de todo, en fin, porque sé 
que su alma es voluntariosa y sensual... 
Al fin y al cabo, si te separas de ella, 
mejor para ti. A tu edad esas heridas 
se curan... Y estando solo, trabajarás, 
harás algo... En la vida es necesario te- 
ner valor- 
earlos no escuchaba ya las palabras de 
su amigo. Recostado en una butaca, con 
un. cigarrillo entre los labios y aparente- 
mente tranquilo, parecía aletargado. Sus 
pupilas, dilatadas é inmóviles, acaricia- 
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ban, sin cólera visible, una imagen lejana. 
Con la imaginación veía á Liliana de mil 
maneras: — la veia en su lecho, con los 
rnbios cabellos sueltos alrededor del 
cuello desnudo ; la veía de pie en medio 
de sus amigos, sonriente y alegre'; la veia 
grave, la veía colérica, la veía triste. — 
Luego la veia al lado de M argot , en el 
sofá diminuto del « Circulo de los Intran- 
sigentes »; la veía con Margot en la inti- 
midad de su boudoir; la veía con Margot 
por todas partes, corriendo como una chi- 
quilla, enterneciéndose como nna herma- 
na, besándola como un amante. « | Lilia- 
na!... i Margot!... ¿ Sería posible ? > Eti 
su visión , los dos rostros juveniles con- 
fundíanse, y los rasgos menudos y atre- 
vidos de la una se mezclaban con las per- 
fectas facciones de la otra en una fantás- 
tica imagen de ensueño... 

Bobert seguía hablando : 

— Los hombres como nosotros no de- 
bieran enamorarse nunca de esas muje- 
res que, al sentirse libres, creen que de- 
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ben conocerlo todo, y que nos encuentran 
fastidiosos en cnanto ya no tenemos nin- 
gún misterio oculto que revelarlas. Esas* 
mujeres tienen alma de prostitutas. Ya 
eé yo que para ti el alma de las cortesanas 
es un alma como todas las almas, buena y 
mala, cobarde y heroica, una pobre alma, 
humana, en fin, igual á la de todo el mun- 
do, multiforme y lamentable... Pero esa 
es literatura, hijo mío. En la vida real r 
tales almas son fatales porque nos ator- 
mentan con sus fantasías de vorágines. 
Está bien que despreciemos á las burgue- 
sas cuando hablamos de ellas en el café. 
i Oh, la innoble raza de las burguesas, el 
cocido diario, las patatas del amor, las 
camisas sin encaje, los besos sin sangre, 
la vulgaridad y etcétera !... Sí ; perfecta- 
mente... Sólo que para vivir, no hay na- 
da superior á esas pobres burguesas que 
paren y que no saben volvernos locos con 
sus senos prematuramente marchitos... 
• Tú estás en condiciones envidiables pa- 
ra casarte, chico... Y luego, i qué de- 
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monio I... ya encontrarás oportunidades, 
de cuando en cuando, para ponerle 
cuernos complicados á tu mujer... que te 
querrá mucho. £1 concubinato es odio- , 
so. Es necesario volver á tus cróni- 
cas, á tus cafés, á tus teatros. Las Li- 
lianas y las Margóte , son buenas para 
una noche , pero no para toda la vida. 
Lo que te sucede ahora, tenia que suce- 
.derte algún día, porque supongo que tú 
no te figuraste nunca que vuestro amor 
iba á durar eternamente... 



XV 



Al volver á Su nido, después de oir las 
revelaciones de Robert, Carlos encontró 
á Liliana sentada en un inmenso canapé 
de la biblioteca, entre Píese y Margot. 

— £1 amo llega hoy tarde — dijo el es- 
cultor al verle entrar. 

Y después de una pausa, agregó en voz 
alta : 

— Más vale así, porque si hubiera ve- 
nido temprano, no habríamos podido ha- 
blar con libertad. 

— ¿ Era muy serio lo que decían uste- 
des ? —preguntó Llorede tratando de pa- 
recer amable y tranquilo. 

— I Ya lo creo que era serio ! — repuso 
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Margarita — . Como qne la Muñeca se 
quejaba de la conducta que observas des- 
de hace ajgún tiempo. Según parece, te 
pasas la vida fuera de casa... y Dios sabe 
en dónde 1 

Esas palabras tranquilizaron momen- 
táneamente el espíritu de Carlos, hacién- 
dole suponer que si su querida se quejaba 
de él, era porque le amaba, y que Ko- 
bert podía muy bien haber acusado á Li- 
liana con objeto de vengarse de Marga- 
rita del Campo. 

Una gran tristeza invadió su alma. 
« Los hombres son todos iguales — pen- 
só — , y basta con un indicio cualquiera, 
por insignificante que sea, para hacerle» 
suponer las más inverosímiles infamias. 
Robert es un buen amigo, pero su carác- 
ter violento y alocado le obliga con fre- 
cuencia á cometer injusticias atroces. 
Lo que me ha dicho hoy, no tiene. ni aun 
visos de verdad... ¿ Mi mujer cita, enga- 
ñándome con su amiga, entregándose á 
perversidades contrarias á la naturaleza, 
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convirtiéndose en una viciosa de la de- 
cadencia latina ? i En verdad que está 
loco mi pobre amigo! Si me hubiera 
dicho que Lili dormía con Píese ó con 
Rimal!... ipero con Margot!... ¡Qué 
bárbaro!... Y todo, porqu9 Margot le 
mandó á paseo, burlándose de él !... A 
menos que haya sido una broma... muy 
pesada... i Y mientras yo le oía pacien- 
temente, aquí todo el mundo pensaba 
en mí!... > 

Con todo y los discursos que él mismo 
se hacía mentalmente para tranquilizar- 
se, Carlos experimentaba, sin darse cuen- 
ta de ello, una turbación íntima y una 
congoja nunca antes sentiaa. En el fon- 
do de su alma la duda iba echando raí- 
ces, y, á pesar de que las meditaciones 
y las deducciones lógicas le llevaban á 
suponer que la marquesa no podía enga- 
ñarle, la imagen de Margot y de su que- 
rida confundíanse siempre en su visión 
formando un grupo obsesionante y obs- 
ceno. 
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Desde que Robert le dijo lo que á él 
se le figuraba ser la verdad, hasta la hora 
de comer, Carlos vivió toda una existen- 
cia de crueles tormentos. Cinco ó seis 
horas antes, ninguna suposición, ningu- 
na duda, ningún temor amargaba su idi- 
lio. Y sin embargo, cuando Píese le 
preguntó, en medio de la comida, lo 
que había hecho en el día, Llorede tuvo 
la sensación de haber existido durante 
varios años desde que por la mañana 
saliera de su casa para ir á visitar á 
Robert 

La Muñeca y su amiga disentían, con 
verdadero entusiasmo, á propósito de las 
modas nuevas: 

— Por mi parte— decía M argot — , yo 
me alegro de que las medias negras ha- 
yan caído en desuso, porque ya se iban 
vulgarizando de un modo odioso. To- 
das las burguesas llevan ahora medias 
negras. 

— Es cierto — replicaba Liliana — ; 
pero con las medias de color que empie- 
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zan á ponerse á la moda, sucederá una 
cosa aun peor, y es que, para llamar la 
atención, las mujeres llegarán á usar co- 
lores espantosos. ¿Te has figurado el 
efecto que producirán las piernas de Ros* 
Blanca, por ejemplo, forradas de seda 
amarilla ? 

— ¿Y qué te importan á ti las demás? 
Nosotras no debemos fijarnos sino en la 
que nos conviene á nosotras mismas. 
Tú con unas medias lilas, serás deliciosa, 
y yo con colores fuertes, los púrpuras, los 
amarantos intensos, parecerá más mo- 
rena aún que con los antiguos forros 
negros. 

— ¿ Y si un día se le ocurre á uno de 
tus amantes obligarte á que lleves me- 
dias verdes ? 

— La que está verde eres tú. ¿ Acaso 
soy yo capaz de dejarme dominar por 
un hombre? 

— En cuanto se trata de modas nue- 
vas, eres inaguantable. 

— Y tú, en cuanto se trata de conser- 
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var vejestorios, eres más inaguantable 
aún. Después de todo, á mí lo que más 
me gusta son los calcetines escoceses, 
que dejan la pantorrilla desnuda y que 
producen un efecto á la par perverso 
é infantil. Pero eso es para el verano. 
En invierno, las medias son indispen- 
sables. 

Carlos no ponía gran atención en lo 
que las dos mujeres se decían. Ocupado 
en dar vueltas en el fondo de su cerebro 
á las ideas que le atormentaban, culti- 
vando sus propias preocupaciones secre- 
tas, sólo contestaba con sonrisas forza- 
das y con frases indiferentes á las pre- 
guntas que se le dirigían. De vez en 
cuando, sin embargo, una palabra suel- 
ta, un « querido diablillo > dirigido por 
Liliana á su amiga, un < jtontita! » lan- 
zado por Margot á la Muñeca, sacábanle 
de su cruel ensimismamiento para pro- 
ducirle un escalofrío nervioso. < ¿ Sería 
cierto ?... De que se querían mucbo no 
cabía duda... ¿ Pero quererse con los 
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sentidos, dormir juntas, engañarle? No, 
no .. «i Pero entonces I ... » 

De pronto Píese se fijó en la extrema 
palidez y en las profundas ojeras que 
daban esa noche á su amigo un aspecto 
de convaleciente, y con aire malicioso, 
dijo: 

— El pobre Carlos no puede ocultar 
sus exquisitas fatigas. Hoy nos cuenta, 
con el rostro ojeroso, la historia de su 
idilio de anoche... Mis felicitaciones, se- 
ñora... 

— ¡ Ah I — exclamó Margot irónica- 
mente — . i Ah !... 

Y Liliana, muy tranquila, repuso: 

— Si está fatigado es porque se ha fa- 
tigado fuera de casa, pues nuestras no- 
ches no tienen, en verdad, nada de fati- 
gantes. 

Llorede se mordió los labios, colérico 
y humillado. Luego, para no dar mar- 
gen á nuevas impertinencias, habló de 
París, de los asuntos del día, de la se- 
sión de la Cámara de Diputados, en la 

10 
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cual los socialistas y los conservadores 
habíanse atacado á puñetazos ; habló de 
Gabriel D'Annunzio, á quien había co- 
nocido la víspera en un café del boule- 
vard ; habló de la soberbia actitud polí- 
tica de Emilio Zola ; habló de todo, en 
fin ; hizo chistes, dio su opinión sobre lo» 
últimos acontecimientos literarios, contó 
anécdotas picantes, y hasta el fin de la 
comida, fué, entre todos, el más animado 
y el más elocuente. 



XVI 



Después de haber pasado la noche en 
vela, preguntándose siempre si < eso se- 
ria verdad > ; examinando todas las cir- 
cunstancias de su vida amorosa; recor- 
dando la expresión de las miradas de 
Margarita y de las sonrisas de sus ami- 
gos; oyendo la respiración de Liliana; 
razonando consigo mismo ; sufriendo, en 
fin, el más horrible de los tormentos sen- 
timentales, Carlos se levantó con el día. 

Cuando comenzaba á vestirse, su que- 
rida entreabrió los ojos y le preguntó 
si tenía intenciones de salir tan tem- 
prano. 
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— Sí — repuso Lloredo —, un instante ; 
volveré antes de que tú estés vestida. 

Sin decir una palabra más, ella volvió 
á dormirse, mientras él pensaba nostál- 
gicamente en otras madrugadas análo- 
gas, en las cuales su Muñeca había pa- 
recido inquieta al verle saltar del lecho. 
< Sin duda — se dijo — , esta mujer ya 
no es la misma ; ya no me quiere como 
antes... Pero aun no queriéndome puede 
serme fiel... Y sobre todo, es tan invero- 
símil lo que me ba dicho Robert... Al 
mismo tiempo, las mujeres son tan ca- 
paces de todo... Tal vez,.. ¡Pero no; 
no! » 

En la exaltación de su dolor, Carlos 
llegó á resignarse á no ser amado, con 
tal de no haber sido engañado. Su or- 
gullo inconsciente aceptó la perspectiva 
de la separación , del olvido , del sacrifi- 
cio de su propio amor ; mas no el sacrifi- 
cio de su. amor propio. Con mucha tran- 
quilidad decíase á sí mismo : < i Ya no 
me quiere ; se acabó ! > Pero al decirse 
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< i Prefiere á otro, á otra; me engaña! > 
no podía menos de experimentar un pa- 
decimiento casi material, que le oprimía 
el pecho haciéndole un nado misterioso 
en la garganta. 

Ya vestido, entró en la biblioteca ; qui- 
so leer para « huirse á sí mismo > ; bascó 
un libro, é instintivamente se dirigió al 
estante en el cual la Muñeca tenía sus 
obras predilectas : La Tentación, de Flau 
bert ; Thaib, de Anatole France ; El Triun- 
fo déla muerte, de D* Annanzio ; Afrodi- 
ta, de Fierre Loüys; Sonyeuse, de Lo- 
rrain; las novelas de Goncourt, de Maize- 
roy, de Cátale Mendes, de Daudet... — 

< ] No. no! .., ¡ Todo eso es inmoral, todo 
eso es disolvente ; eso es lo que ha per- 
vertido á Liliana... no... no...! > — Y las 
escenas de tales libros, los besos de Cri- 
sis, el orgullo de Thais, los consejos de 
D' Annanzio, la libertad de Sapho, todas 
las descripciones pasionales que él mis- 
mo había considerado antes como paras 
obras maestras dignas de ser leídas por el 
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mundo entero, sólo parecíanle ahora dig- 
nas del fnego de la Inquisición, por ha- 
ber contribuido á formar eT alma libre, 
sensual y caprichosa de la Muñeca. Al 
fin tomó un volumen encuadernado en 
terciopelo rosa, y, sin ver el título, lo 
abrió y comenzó á leerlo. Era un diálo- 
go ( < ¿de Gyp?... ¿de Lavedan?... » ): Thais 
aconsejaba á su amiga que no llorase la 
pérdida de su amante, t porque un aman- 
te puede reemplazarse en el acto con otro 
amante, y ningún hombre joven y her- 
moso vale más que otro hombre hermo- 
so y joven, > « ¡ Excelentes ideas ! > — mur- 
muró colérico Lloredo, leyendo el título: 
c Diálogos de las Cortesanas, de Luciano. > 
Luego tomó otro libro, más voluminoso 
y de aspecto más serio, cuya cubierta no 
ostentaba rótulo ninguno : lo abrió y vio 
en la primera página el siguiente título: 
Justina, por el marqués de Sade... < j Bo- 
nitas novelas lee esta mujer!» Iba á 
buscar otra obra, cuando Alina penetró 
en la biblioteca llevando las cartas que 
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el correo acababa de traer, y que eran 
todas para él. Al reconocer en el sobre 
de ana de ellas fa letra de Robert, abrió- 
la ansiosamente con una vaga esperanza 
de excusas ideales. < Querido, Carlos — 
decía el periodista — : Te escribo á casa 
de Liliana sin saber á punto fijo si aun 
vives allí. Te escriba para confirmarte 
todo ( todo, hijo mío), todo lo que te dije 
esta mañana. Yo creo que eso es cierto : 
que tu querida y la que no quiso ser mi 
querida, duermen juntas. ¡Lo creo fir- 
memente! Sin embargo, te ruego, en 
nombre de nuestra antigua amistad, 
que no digas una palabra (si aun no la 
has dicho) antes de buscar una prueba. 
Cuando te marchaste casi sin saludarme* 
me arrepentí de haber sido franco ; mas 
á medida que pienso en tu situación, me 
convenzo mejor de que hice bien. Caen» 
ta conmigo para todo, en todo caso, toia 
la vida, y perdóname si te he hecho 
mucho daño. Ven en cuanto puedas a 
darme un abrazo, ó mejor dicho, á re- 
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uibir los que yo quiero darte. — Tu Ro- 
bert. » 

El primer impulso de Lloredo fué Ha- 
mar á un criado y hacer buscar un ca- 
rruaje, con objeto de ir á Paría, á cas» 
de su amigo. No lo hizo, empero, por- 
que tuvo miedo de leer en el rostro de 
los servidores de Liliana una revelación 
irónica é insultante. Se quedó quieto 
en la biblioteca, hojeando libros, leyen- 
do de nuevo, de vez en cuando, algún as- 
frases de la carta que había recibido, 
dejando que la lucha formidable de sus 
dudas siguiese atormentándole interior- 
mente. <¿Será posible? ¿Será po- 
sible?» 

Al fin tomó una determinación defini- 
tiva: hablar francamente á Liliana del 
asunto, c En cuanto se levante — pen- 
só— , la digo mis penas y mis suposi- 
ciones. > Pero no lo hizo ; no se atre- 
vió á hacerlo. Almorzó al lado de su 
querida, la dirigió mil interrogaciones 
que no tenían nada que ver con su idea 
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ñja; la habló de Robert, de Rimal, de 
Píese; la habló de política y de litera- 
tura; la habló de todo y no la habló de 
nada... 

c Soy un niño — díjose al salir del co- 
medor — , no la he explicado las razones 
de mi frialdad y de mi mal humor. En 
seguida...» — Mas tampoco lo hizo en se- 
guida. 

Al fin, á eso de las cinco de la tarde, 
cuando Alina principiaba á encender las 
lámparas, Carlos dijo con una frialdad 
temblorosa á su amiga: 

— « Lee eso > — y al mismo tiempo la 
entregó la carta que había recibido por 
la mañana. 

La Muñeca comenzó á leer con indife- 
rencia; en seguida leyó con atención; lue- 
go leyó en alta voz, sonriendo, las últi- 
mas frases acusadoras « ...cuando te mar- 
chaste casi sin saludarme, me arrepentí 
de haber sido franco ; mas á medida que 
pienso en tu situación, me convenzo me- 
jor de que hice bien...» Al fin, una car- 
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«ajada sarcástica brotó de los labios de 
Liliana. 

Carlos permanecía ante ella de pie, 
como petrificado. 

Después de mirarle en silencio con sos 
grandes ojos catalépticos, la marquesa 
exclamó enérgicamente : 

— Bueno, ¿y qué? 

— Nada... que necesito que me digas si 
es cierto lo que Robert asegura con tanta 
insistencia. 

— ¿ Y qué es lo que asegura? Yo no 
veo que asegure nada. 

— Sí, Lili ; sí asegura que tú y Margot... 

— ¿-Qué? — interrumpió ella colérica. 
Haciendo un esfuerzo, Carlos prosi- 
guió: 

— ...dormís juntas y os burláis de mí. 
¿Es cierto? Dime la verdad, Lili... mi 
Lili..., dime la verdad... 

— Eso no merece respuesta ninguna. 

— Sí ; es necesario... te exijo una res- 
puesta, una prueba... algo que me tran- 
quilice ó que me confunda, j Necesito sa- 
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ber lo que tú has hecho... te lo ordeno I 

— ¿Me lo qué?... 

— i Te lo ordeno... te lo mego... te lo 
imploro!... 

— Pues bien : no tengo nada que de- 
cirte. Yo soy libre; puedo hacer lo que 
quiera; nadie debe ordenarme nada... 
¿Que te dé cuenta de mis acciones? 
I Pues no faltaba más! Lo único que te 
digo es que quiero á Margot más que á 
ti, y que si eso te incomoda, puedes mar- 
charte. 

— Entonces... 

— Entonces lo que se te antoje... Y 
después de todo, hace mucho tiempo que 
hubieras debido comprender que ya nues- 
tro amor estaba muerto. 

Con una tranquilidad súbita, Carlos- 
repuso : 

— Está bien : me marcho ahora mismo 
para dejarte sumida en tu fango... 

— i Ah ! — rugió Liliana — . ¿Mi fango ? 
'Pues hace algunos días te parecía muy 
agradable, mi fango... Y después de todo, 
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bí quieres quedarte aquí, me marcharé % 

yo misma. .. Te regalo los muebles, mira, 
y... la. casa también, si la quieres... i el 
fango!... ¿no quieres la casa?., j mi 
fango !... 



XVII 



Con una serenidad de que nadie le ha- 
bría creido capaz en semejante situación, 
Carlos salió, para siempre, de su nido, ta- 
rareando una canción á la moda : 

« ¡Montmartre es U mitad del mondo 
Y París as la otra mitad!». » 

En la puerta encendió un cigarrillo. t 
Algunos pasos más adelante, detúvose 
para comprar los periódicos del día. 
Luego -echó á andar hacia el bosque de 
Bolonia, cuyos árboles sin hojas erguían 
sus ramas amarillas en la obscuridad 
friolenta de esa tarde invernal... ¡ Andu- 



158 

vo, anduvo, anduvo! Atravesó las ve- 
redas desiertas que van á la Cascada ; 
pasó frente á los cafés de la alameda de 
Jas Acacias ; bordeó los lagos... Anduvo 
durante una hora, sin pensar en nada, sin 
sufrir, sin atormentarse interiormente, 
moviéndose como un autómata, no sa- 
biendo á punto fijo de dónde venía ni á 
dónde iba... Anduvo, anduvo... 

De pronto un relámpago de cólera pasó 
por su cerebro. < j Miserable ! > — dijo en 
voz alta, pensando, no en la mujer que le 
había engañado, sino en el amigo que 
tuvo la franqueza brutal de abrirle los 
ojos á la realidad. 

Ya cerca de París, al contemplar en el 
horizonte las filas interminables de faro- 
les encendidos que corren desde la puer- 
ta Maillot hasta el Arco del Triunfo, y 
que luego se esparcen, á lo lejos, en un 
aleteo luminoso de puntos dorados; al 
verse cerca de esa gran ciudad gris, rui- 
dosa, febril; al pensar, finalmente, en la 
tristeza de su porvenir, no pudo contener 
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las lágrimas y comenzó á llorar, de pie, 
$n medio de la rata, como un niño que 
hubiera perdido á su madre y que no su- 
piese adonde ir. 

Realmente, él no sabía adonde ir. La 
había perdido todo, había perdido la paz 
del alma, la tranquilidad del espíritu, la 
dicha... «¿La dicha?... ¡ Si no fuera- 
más que eso!... > Había perdido el úni- 
co objeto de su existencia y el único ideal 
de su vida... ¿Qué iba á ser de él en 
adelante ? Ni aun á preguntárselo á si 
mismo se atrevía... i El futuro I... ¿ Aca- 
so existe el futuro en esos casos? Lo- 
que le martirizaba era el presente con su 
realidad solitaria y su recuerdo del pasa- 
do venturoso. 

Porque Carlos había olvidado por com- 
pleto las dudas, los celos y los tormen- 
tos de la víspera, para no recordar sino 
la época paradisíaca durante la cual su 
vida había sido un idilio perpetuo, un 
abrazo sin fin, una interminable caricia, 
una embriaguez perenne de los sentido» 
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y un eterno embeleso del alma... jOhl 
1 aquellos días ! i aquellos días en que todo 
sonaba á sus oídos como un divino epi- 
talamio, en que el sol no parecía brillar 
sino para dar más esplendor á la cabe- 
llera de Liliana, en que el aire parecía 
traer, en sus alas, besos, suspiros, alien- 
tos tibios I... Y viviendo de nuevo, con la 
imaginación, todo ese pasado adorable, 
Carlos sentíase sin fuerzas para soportar 
el aislamiento... Y de sus párpados las 
lágrimas resbalaban, abundosamente, ba- 
ñando su rostro crispado y lívido. 

t ¿Adonde ir?» Él no lo sabia, en 
verdad... «¿Adonde ir? ¿A qué?... » 
6u vida no tenía ya objeto ninguno 

Una chiquilla friolenta y enfermiza se 
acercó á él y le pidió, < por el amor de 
Dios, una limosnita > . Instintivamente y 
sin volver siquiera bacia ella los ojos lio- * 
rosos, Llorede sacóse del bolsillo una mo- 
neda y se la dio. Un instante después, 
la chiquilla volvió hacia él sofocada: «¡Ca- 
ballero ! i caballero ! > — < ¿ Qué quieres ? > 
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— < Que se ha equivocado Ud., caballero, 
y que me ha dado una pieza de oro. > Ese 
rasgo hizo sonreír al amante sin fortuna. 
4 Guárdala, niña, es para ti. > Y luego, 
dándola otra moneda de cuatro duros: 
* Esta también es para ti ; toma. . > La 
niña harapienta se echó á los pies de su 
protector y le besó las manos con un ar- 
dor que tenía algo de hambriento. 

Esa escena, desgarradora .en su rápida 
simplicidad, consoló momentáneamente 
á Carlos, haciéndole ver que no sólo él 
era desgraciado en el mundo. < i Dios 
«abe ! — exclamó dirigiéndose pon una 
solemnidad macabra á un árbol — tal 
vez el porvenir me reserva el goce de de- 
jar de sufrir, que para mí es más necesa- 
rio que el goce de gozar. > En seguida 
echó de ver que Beaudelaire había dicho 
eso antes que él, y su plagio involuntario 
le obligó á pensar, por una literaria aso- 
ciación de ideas, imposible de analizarse, 
en sus amigos, en los cafés artísticos, en 
las borracheras de vino, de luz y de car 

ll 
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cajadas que habían constituido su vida 
en otro tiempo. 

Al llegar á la puerta de Neuilly, tomó- 
un coche y se hizo llevar á una taberna- 
de Monttnartre, en la cual comían algu- 
nos literatos con sus queridas, y dos ó» 
tres pintores con sus modelos. 

— Allí — pensó — , al menos, no estaré 
solo. 

Al volver á su « casa de soltero >, des- 
pués de las cuatro de la madrugada, ha- 
biendo ya apurado muchas copas de co- 
ñac, y habiendo, sobre todo, dicho mu- 
chísimas tonterías, acostóse en un diván r 
cantando refranes estúpidamente obs- 
cenos: 

« Te ©«cribo de San Nazario, 
que es una buena ciada : 
aquí no rezo el rotarlo, 
cuando Juana~ la-ra-lá... • 

...y sin quitarse la ropa, se quedó al fin 
dormido. 
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Al romper, con una violencia impre- 
vista, los lazos sentimentales que la unían 
á Carlos de Llorede, Liliana experimentó 
de nuevo la sensación complicada de li- 
bertad dichosa y de cruel melancolía, 
que la muerte de su marido habíala pro- 
ducido mucho tiempo antes. 

Su alma se sentía libre, completamen- 
te libre, y el horizonte se ensanchaba 
ante ella permitiéndola respirar á su an- 
tojo. < i La independencia ! En adelan- 
te su único guía sería el instinto. . > Pero 
al mismo tiempo una vaga congoja opri- 
mía su pecho, llenando de amargura to- 
das las esperanzas de vida libre que su 
deseo acariciaba. 
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Por otra parte, su independencia no 
era completa, puesto que M argot seguía 
siendo para ella la compañera tiránica y 
hábil que, sin exigir nada, sin ordenar 
nunca, pareciendo siempre dispuesta á 
someterse, impedíala usar en absoluto de 
la libertad y entregarse á sus propias cu- 
riosidades vertiginosas. 

Haciendo á veces un esfuerzo, la Mu- 
ñeca trataba de probarse á sí misma que 
ninguna voluntad podía oponerse á la 
suya, y creyendo ejercer un acto enérgi- 
co, marchábase á París sin esperar á su 
amiga, y regresaba luego muy tarde, dis- 
puesta á no dar explicaciones de ningún 
género en caso de que Margot la interro- 
gara sobre sus largos paseos solitarios. 

Pero Margot era bastante inteligente 
para comprender el peligro que las exi- 
gencias hubieran hecho correr en ciertos 
casos á su amistad, y así, en vez de en- 
fadarse á causa de los caprichos de la 
marquesa, hacíase .la indiferente y se 
mostraba siempre amable y satisfecha. 
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— La señora ha salido sin decir á qué 
1iora volverá — decíala Alina. 

Y ella contestaba sonriendo : 

— Está bien... La esperaré un instan- 
te en la biblioteca. 

Al encontrarse sola, Margarita conti- 
nuaba sonriendo, no ya con esa sonrisa 
casi infantil que sus labios tenían ante 
los demás, sino de un modo irónico y 
orgulloso. Mentalmente decíase : < Hay 
algo que cambia en el corazón y en el ce- 
rebro de Liliana. Ella cree que ha he- 
cho un acto heroico al separarse de su 
amante ; cree que ha recobrado bu liber- 
tad, y trata de hacérmelo ver... i No im- 
porta ! Yo no tengo derecho . ninguno á 
quejarme de su conducta, puesto que, al 
fin y al cabo, ella es para mí como un 
amante que paga, que puede exigir y que 
conserva su independencia. Por lo pron- 
to, tratar de obligarla á no pensar sino 
en mí, sería una necedad que pudiera 
muy bien echar á perderlo todo... j Es - 
peremos!... Tal vez más tarde, cuando 
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la crisis haya pasado, cuando se canse de 
otros hombres, cuando se convenza de 
que todos son iguales... Y, después de 
todo, si no le conviene seguir siendo mi 
amiga, bien puede decírmelo con clari- 
dad... Pero no... Lo único temible se- 
ría una reconciliación , y eso me parece 
imposible, al menos por ahora... ¡Lue- 
go... luego, Dios dirá!... > 

La marquesa no experimentaba ningún 
deseo fijo y definido. Parodiando á las 
heroínas de Stendhal, solía, á veces, en el 
aislamiento silencioso de sus mañanas, 
interrogarse á sí misma, buscando su pro. 
pia alma en el laberinto contradictorio 
de sus impresiones anhelantes y brumo- 
sas. Sólo una idea era en ella neta : la 
voluntad de ser libre y de gozar sin re- 
serva alguna de su libertad. En cuanto 
á lo medios de realizar su deseo, no los 
conocía. Su proyecto de vida futura se- 
mejábase á un vasto plano de futura ciu- 
dad, en el cual un ingeniero -no bubiese 
trazado sino el alineamiento general, de- 
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jando libre campo á la fantasía y al azar 
para la construcción de los edificios. 

Viva y calculadora, Margarita sabia 
aprovechar ese estado de ánimo de su 
amiga para. conducirla hacia la vida de 
aventuras frivolas que, rompiendo su 
•energía ó inspirándola el cansancio de las 
caricias masculinas, asegurasen al mismo 
«tiempo el olvido completo de Carlos. 

Un día, Liliana la preguntó: 

— ¿ Estás contenta de mí ? . 

— Sí; muy contenta, contentísima... 
¿te quiero tanto! — repuso Margot — 
pero... 

— ¿ Pero qué ? 

— Pero estoy inquieta... 

— ¿ Inquieta ? ¿Y por qué ? 

— forque no creo en que vuestra rup- 
tura sea definitiva, y porque estoy segura 
•de que más tarde, dentro de una semana, 
dentro de un mes, dentro de un año... 
siempre demasiado pronto para mí, te re- 
conciliarás, y al reconciliarte... déjame 
hablar... al reconciliarte con él, tendrás 
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que renunciar por completo á tu pobre 
Margot. Yo sé lo que me digo, cono- 
ciéndote como te conozco, y sabiendo 
<jue tienes necesidad de un hombre. Yo 
también tengo necesidad de eso á ve- 
ces ; pero yo no soy ana sensitiva como 
ti), y cuando el deseo de caricias brutales 
«stá colmado en mi cuerpo, mi alma que- 
da libre de toda influencia. Verte cada 
día en los brazos de un hombre distinto, 
no sería para mí tan cruel como verte 
durante meses y meses al lado del mismo 
amante. Además, entre Garlos y tú, hay 
un lazo indestructible, que os unirá siemb- 
re y á pesar de todo... 

— ¿Un laso?... 

— Sí. Carlos ha sido tu iniciador.. 

— i Pero si yo había sido casada ante» 
de conocerle ! 

— No importa. ¿ Acaso te he dicho 
que fué el primero que te dio un beso? 
Entre el que revela los misterios carna- 
les y el que inicia en la locura del placer r 
hay una diferencia muy grande. El ma 
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rido,óelaroante, qae nos posee antes que 
nadie, no suele ser el iniciador. La pri- 
mera caricia no nos deja, por lo general, 
sino un recuerdo cruel y brumoso... la 
primera caricia m aterial , digo. . . Por eso 
las mujeres engañan tan á menudo á sus 
esposos. En cambio, el hombre escogi- 
do por nosotras mismas cuando hemos 
pertenecido á alguien, el que nos ayuda 
á saborear por primera vez todos los go- 
ces, el iniciador, en ñu, es inolvidable. 
Para mí el marido es el « desflorador >, y 
el amante el < iniciador». Olvidar al 
marido es fácil. Olvidar al amante es 
imposible. 

— ¿ Sabes una cosa ? 
i- ¿Qué? 

— Pues es que tengo la idea de haber 
leído ya todo eso en un libro de Armand 
Charpentier. 

Margarita, que acababa, en efecto, de 
leer L'Initiateur, se mordió los labios con 
disgusto. Luego prosiguió: 

— No fié : tal vez... al fin y al cabo, eso 
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lo ha repetido todo el mando porque e» 
verdad... Si no pudiésemos decir sino 
cosas que nadie ba escrito, es probable 
que no diriamos nunca una palabra... 
Pero eso es verdad, Lili... ¡Ya lo ve- 
ras !... Al fin y al cabo, no es por moles- 
tarte por lo que te lo digo, puesto que la 
víctima de todo seré yo... i Yo, que no 
te podré volver á ver cuando Carlos se 
contente contigo !... 

La Muñeca se puso de pie, nerviosa ; 
cogió á su amiga por los brazos, y obli- 
gándola bruscamente á levantarse, la 
dijo : 

— Vas á prometerme,.. 

— I Oh, lo que quieras, Lili, lo que 
quieras ! 

— Déjame hablar, mujer... Yas á pro- 
meterme que no volverás á pronunciar 
nunca el nombre de .Carlos en mi pre- 
sencia. 

— ¿De veras ? 

— Sí. ¿ Me lo prometes ? 

Margot echó los brazos al cuello de la 
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marquesa, y besándola los ojos, los cabe- 
llos, los labios, concluyó : 

— Te lo prometo... te lo juro... sí... mi 
Lili... La que más sufre pensando en 
eso, soy yo... que te quiero tanto, tanto ! 

A pesar de tal promesa, Liliana y Mar- 
garita hablaban con mucha frecuencia de 
Llorede, á propósito de mil y mil recuer- 
dos inolvidables. Un hombre que vive 
al lado de una mujer durante largo tiem- 
po, deja siempre detrás de sí la huella de 
su paso. Una silla que él prefería á las 
demás ; un libro en el cual está escrito 
su nombre ; una frase que le era familiar ; 
un cuadro traído por él ; otra multitud de 
detalles minuciosos, en fin, evocan á cada 
instante, en la memoria de la que se que- 
da, el recuerdo de quien se va, prolongan- 
do así la presencia visionaria del amante 
muerto — muerto ó ido..: 
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Sentadas una al lado de la otra, ante 
la mesa de nno de esos ruidosos restau- 
rante parisienses qne no cierran sos puer- 
tas en toda la noche, Liliana y Margarita 
acababan de cenar alegremente, hablán- 
dose al oído como dos enamorados, dán- 
dose , con ternura, « las más expresivas 
gracias > con cualquier pretexto; sonríen* 
do siempre al dirigirse la palabra, rozán- 
dose con las piernas 7 estrechándose, de 
vez en cuando, las manos. 

— ¿ Tomas café ? — preguntó Margot. 

— Si tú tomas, si — repuso Liliana. 

— ¿Y chartreme t ... ¿ Tomas char* 
treme, Lili ? 
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— Gon una condición... 

— ¡ Oh, con condiciones !... 

— Sí ; con la condición de que has de 
beber en mi copa. - 

— Así me parecerá mejor, pero tam- 
bién me emborrachará más fácilmente... 

Cuando el mozo, después de haber ser- 
vido el café, colocó ante ellas tres ó cua- 
tro frascos de licores diferentes y una 
bandeja llena de cajetillas de cigarrillos 
exóticos, Liliana exclamó : 

— Aquí me han tomado á mí por un 
hombre, y hasta tabaco me ofrecen, 

Margot abrió una de las cajetillas y 
encendió un cigarrillo turco ; pero apenas 
se lo había llevado á los labios, cuando 
la Muñeca, se lo arrebató, diciendo : 

— Éste es para mí. 

— Me dejarás, por lo menos, robarte 
algunas chupadas, ¿ eh ? 

— i Viciosa l 

— ¿ Me quieres mucho ? 

— Te adoro. 

... Y así, bebiendo en la misma copa, 
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fumando el mismo cigarrillo y dirigién- 
dose palabras tiernas, las dos amigas se 
embriagaban de alcohol, de luz y de 
amor, con una inconsciencia de cortesa- 
nas profesionales. 

Al lado de ellas, ana infinidad de mu- 
jeres pintadas y de hombres medio bo- 
rrachos, bebían, gritaban, acariciábanse, 
preparaban planes lascivos para ejecutar- 
los algunas horas después, y diseutían r 
*n voz alta, sobre el precio de un beso 6 
de una noche. 

A cada instante veíase entrar un* nue- 
va pareja ó un nuevo grupo. 

Í4i atmósfera ardiente estaba cargada 
de perfumes fuertes y embriagadores, 
entre los cuales sobresalía el olor de la 
carne femenina, de la carne joven y lim- 
pia, ese olor tan especial y tan variado, 
suave y acre á la vez, olor de morena, 
olor de rubia, olor de piel madura y de 
piel adolescente; olor de cuerpo frío, de 
cuerpo vertiginoso ; olor de cabelleras y 
de brazos ; moléculas penetrantes de ver- 
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bena, de cloroformo, de jazmín, de rosas 
■encarnadas, de ámbar gris ; esencias mis- - 
teriosas y emanaciones sin nombre; toda 
la gama, en fin, de aromas sutiles, de 
aromas secretos, de aromas alucinantes, 
.que componen el odor di fémina, y que, 
flotando en ese espacio reducido, conver- 
tían el ambiente en diáfana red de irre- 
sistibles sugestiones .. 

La Muñeca respiraba con voluptuosi- 
dad en esa atmósfera cargada, en la cual, 
hasta el humo de sus cigarrillos parecía 
exhalar un perfume capitoso de planta» 
orientales. 

— ¿No te parece raro este restau- 
rant ? — la preguntó Margarita, llenando 
de nuevo su copa de chartreuse y de men- 
ta verde — . A mí me gusta más que' 
ningún otro. 

— A mí también,.. Todo el mundo pa- 
trece contento ; todo el mundo ríe... Yo 
me siente más feliz y más libre que nun- 
ca, á tu lado... Tú conoces á muchas de 
•estas gentes, ¿ no es cierto ? 
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— A muchas no; pero sí conozco á al- 
guna*... A esos que están allá, junto á 
los músicos, sí que les conozco... 

— ¿ Los músicos ?... ¿ En dónde hay 
músicos ?... 

— Todavía no han principiado á to- 
car... Es curioso que no principien sino 
después de las dos de la madrugada... ya 
los verás... Allá, donde están esos dos 
tipos de quienes te hablaba. 

— I Ah, sí I ¿Y quiénes son ellos ? 

— El moreno es hermano de Sara, la 
del Teatro Francés ; ¿ no has oído nunca 
hablar de ellos?... Figúrate que viven 
juntos... 

— ¿Él y Sara? 

— Sí, los dos, en la misma pieza- 
Viven como Caín y su hermana... i Y lo 
extraordinario es que no lo niegan !... 

— Es curioso... Yo no sé si sería ca- 
paz, aun estando enamorada de mi her- 
mano... ¿ Y tú ?... 

— Yo tampoco... pero ¿qué sabe 
uno ?... i Hay tantos ejemplos !... Sara 

12 
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me respondió, un día que yo la hablaba 
de su situación, citando á lord Byron y 
á otros mncbos grandes hombres que han 
vivido con sus hermanas... 

— Los caini8tas ; sí... 

En una mesa contigua á la de Liliana, 
dos chicos que no parecían tener más de 
diez y ocho años, rpuraban á grandes 
sorbos sendos jarros de cerveza, contem- 
plando con embeleso el espectáculo del 
vicio que se ofrecía á sus ojos adolescen- 
tes. Ambos eran rubios y muy pálidos, 
con rostros finos y atrevidos, de andrógi- 
nas -lascivos. Las mujeres, al pasar, leu» 
acariciaban los cabellos llamándoles « ser 
fioritas >, ó aconsejándoles que fuesen á 
acostarse con sus mamas. Ellos levan- 
taban entonces las manos, y con un gesto 
rápido y simultáneo, acariciaban el pecho 
ó las piernas de sus interlocutores, para, 
probarlas que ni eran « señoritas > ni te- 
nían deseos de dormir con sus. mamas. . 

De pronto uno ellos, el más joven, sacó 
de la faltriquera un tabaco inmenso, y 
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dirigiéndose á la Mufieca, que seguía fu- 
mando, la -pidió fuego irónicamente. 

Liliana le dio su cigarrillo con una gra- 
vedad cómica, diciéndole : 

— Tome Ud., caballero, y. salude en mi 
nombre á sus hijos. 

El chico encendió su puro y devolvió 
el cigarrillo. Luego , metiéndose . las 
manos en los bolsillos del pantalón, re- 
puso: 

— No; yo no tengo hijos, porque mis 
mujeres son incapaces de hacerlos. ¿Y 
usted, señora, tampoco los tiene? 

— Dos, mayores que Ud. 

— I Oh! ¡No puede ser, señora! Fi- 
gúrese Ud. que yo tengo ya diez y siete 
años cumplidos. 

— ¿De veras, caballero? i En verdad 
que es Ud. un hombre maduro 1 

• Margot reía á carcajadas contemplan- 
do la gravedad insolente del chico y oyen- 
do las respuestas funambulescas de la 
Muñeca. 
Liliana continuó : 
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— ¿Y viene Ud. con frecuencia á este 
restauran t? 

— De coando en coando, para hacer 
ona conquista... Esta noche, las únicas 
mujeres qoe me gustan son Ud. y su 
amiga. 

— ¿Y querría Ud. conquistarnos á las 
dos? Para un hombre viejo como Ud., 
debe de ser difícil contentar á dos muje- 
res en un mismo día. ¿O tengo acaso el 
gusto de hablar con el mismísimo caba- 
llero de Casan ova? 

— Déme Ud. un beso... 

— Con mucho gusto; y dos también ; 
pero mejor sería que viniesen, Ud. y su 
amiguito, á sentarse al lado nuestro. 

Margot, siempre riendo, intervino: 

— i Me parece !... En vez de decir ton- 
terías y de hacer el señorón , ven con el 
otro á tomar una copa, hijo. 

Al cabo de un cuarto de hora de char- 
la, sentados ya los cuatro ante la misma 
mesa, los chicos habían perdido mucho 
aplomo, comprendiendo que las mujeres 
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que estaban junto á ellos no eran simples 
cocotas. 

— ¿No me hablas más de tos mujeres 
incapaces de tener hijos ? —decía Liliana 
al más joven, acariciándole las manos, 
mientras Margot estrechaba las del otro, 
preguntándole su nombre. 

Los sensuales violines de la orquesta 
húngara habían comenzado á modular, 
en el fondo de la sala, sus quejas prolon- 
gadas de lascivia, de pereza, de pasión y 
de espasmo. 

— ¿Queréis venir todos á casa? — in- 
terrogó la Muñeca á eso de las tres de la 
madrugada. 

Los chicos se miraron las caras, inde- 
cisos, como consultándose el uno al otro. 
Al fin uno de ellos dijo á su compañero: 

— Si quieres... 

Y el otro, enloquecido por las caricias 
de Margot, que le había echado el brazo 
al cuello y que, con la punta de la len- 
gua, le lamía la oreja, repuso que sí... 

— I Oh, sí!... — (tímidamente). 
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En la sala de billar del « Círculo de los 
Intransigentes > , Píese, Rimal, Delmonte. 
y Robert, hablaban de todo y de todos. 
Hablaban de un drama anarquista de 
Mirbeau; hablaban de una comedia he- 
roica de Rostand; hablaban de los últi- 
mos libros de Zola y de los más imperti- 
nentes cancioneros de Montmartre. 

— Mirbeau — decía Delmonte — tiene 
mucho talento; pero es un hombre des- 
agradable, áspero, atrabiliario. En cuan- 
to á Rostand, casi me parece un imbécil. 

— ¡Un imbécil! — replicaba Rimal — . 
No; no es un imbécil, pero tampoco es 
superior á Moliere y á Tirso como lo ase- 
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gara ese pobre Faguet. Es sencillamen- 
te un poeta agradable. Por mi parte, yo» 
no puedo olvidar la nimiedad elegante y 
odiosa de su primer libro, titulado Musar- 
dÍ8e$, en respuesta á otro libro escrito por 
su mujer... En aquella época todos le* 
considerábamos como á un joven canario,, 
que cantaba para su joven canaria... 
iUff !... Todo eso es artiñcial y débil... 
AL fin y al cabo, el único teatro que pue- 
de existir en nuestra época, es la come- 
dia cruel y lapidaria de Donay, de Lave- 
dan, de Becque... ¿ No te parece, Robert ? 

Robert respondía por medio de mono- 
sílabos malhumorados, sin expresar cla- 
ramente su opinión. 

De pronto, Píese preguntó á Kimal si 
había visto á Carlos la víspera en el es- 
treno del Renacimiento. 

Rimal contestó: 

— Sí; sí le vi... Estaba con el direc- 
tor de la Revista Parisiense y con dos 
actrices del Palacio Real... Pero ¿por qué 
no viene nunca al Círculo ?. .. Se me figu- 
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ra que comienza á envanecerse con sus» 
triunfos... ¿ Y la Muñeca ?. .. 

— En efecto, ¿qué se ha hecho la Mu- 
fleca? — - interrogó RimaL 

Temiendo alguna indiscreción hiriente 
ó burlona, Robert tomó la palabra : 

— La Muñeca — dijo — no era ni con 
mucho la mujer que convenía á Llorede.., 
No quiero decir que sea una mala mujer, 
ni menos aún... pero, en fin, Carlos 
necesita algo más sencillo, más natural, 
menos literario, menos curioso y menos 
lascivo que esa chica... TJds., que la co- 
nocen tanto como yo, comprenderán lo 
difícil que debe de haber sido para nues- 
tro amigo vivir al lado de una mujer ca- 
prichosa, orgullosa, ávida de sensaciones 
raras y casi histérica. Yo le habló va- 
rias veces de eso á Carlos, con una fran- 
queza brutal, y creo que mis consejos 
contribuyeron á decidirle... 

— Entonces — interrumpió Píese— ¿ tú 
te figuras que fué él quien se marchó, y 
no ella quien le cbligó á marcharse ? 
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— I Ya lo creo que ine lo fígaro !... como 
que es la purísima verdad... Pero, en 
fin, eso no tiene gran importancia... Llo- 
redo está libre, comienza á trabajar de 
nuevo... 

— ¿Y crees que vive dichoso? 

— Dichoso no. ¿Quién es dichoso en 
este mundo? ¿Eres dichoso tú? Yo 
no... ni nadie... Pero si Llorede se sien- 
te más desgraciado ahora que hace dos 
meses, no es justamente por cansa de la 
Muñeca, sino por haber tenido que re- 
nunciar de pronto á una vida á la cual ya 
estaba acostumbrado. En general, cuan- 
do un hombre se separa de una mujer, lo 
que más le hace sufrir es el cambio de 
vida y la idea de que un sentimiento aca- 
ba de morir en su alma.. . Estoy seguro 
de que Garlos comienza á estar tranquilo. 

— Gomo el agua que duerme...— mur- 
muró Delmonte. 

— ¡Gomo todo el mundo! iqué demo- 
nio 1 Gomo tú, como yo, como el ve- 
cino... Nosotros tenemos la manía de 
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complicar las cosas más simples y de 
no querer creer que una mujer que ríe, 
ríe, en efecto, de buenas ganas... No, 
señor, para nosotros esa mujer ríe para 
esconder una lágrima ó para no gritar, 
porque la víspera se murió un caballero 
que fué amigo de su abuelo... j Qué su- 
tileza !... Carlos está tranquilo, como es- 
tán tranquilos los mozos de treinta añoS 
que acaban de perder una querida bonita 
y que no han encontrado aún otra boni- 
ta querida para reemplazarla. Ya le ve- 
rás una de estas noches, aquí ó en cual- 
quier café, al lado de una chica guapa, 
muy contento y muy enamorado, bebien- 
do como un loco, pellizcando las piernas 
de su nueva Dulcinea, haciendo todas las 
adorables tonterías que hacen los aman- 
tes... Pero aun viéndole así, tú te has de 
figurar siempre que está á punto de ma- 
tarse, porque tienes la desgracia de ser 
un psicólogo. . . i oh, un psicólogo ! . . . La 
psicología es una enfermedad terrible, 
que te impedirá siempre ver las cosas ta- 
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les y como son... Más te valiera ser sen- 
cillo y no imitar á Julián Sorel ni á Ba 
rrés... Porque mira que es triste eso de 
ser el eubdiscípulo del autor del Jardín 
de Berenice. 

Para evitar los discursos malhumora- 
dos de Robert, Píese trató de hablar dé 
otra cosa: 

* — Esta mañana — dijo — vino á mi 
estudio la marquesa de Tecor, ¿ no la co- 
nocen Uds?... Es una mujer muy her- 
mosa, muy rica, muy ligera de cascos... 
¿Y saben Uds. á qué vino? Pues nada 
menos que á pedirme que la hiciese un 
busto desnudo — « desnudo hasta el om- 
bligo > — decía ella con su noble boca im- 
púdica. 

— La conozco perfectamente — repuso 
Delmonte — ; y, en efecto, es una mujer 
de un impudor bíblico. Sólo que ni es 
muy noble, ni es muy rica... A mí me 
está debiendo una medalla, desde el año 
de la Exposición. Ten cuidado... á me- 
nos que quieras hacerte pagar en besos... 
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ó en algo más... Y lo qne es como be- 
lleza, chico, te aseguro que no vale la 
pena... 

— Tú te vuelves cada día más exigen 
te desde que Margot se desnuda en tu 
taller... Y á propósito, ¿cómo te paga 
Margot sus bustos? 

— Del mismo modo que la marquesa te 
pagará á ti los tuyos. 

Robert preguntó fríamente : 

— ¿Tú duermes con la del Campo? 

— A veces — contestó el escultor — • 
¿Estás celoso? 

— No. 

— ... Porque si tienes deseos de dormir 
con ella, me parece que no es difícil con- 
seguirlo. Se ha vuelto muy caritativa, y 
hasta Píese ha pasado una noche en su 
casa. 

— ¿ Yo ? — exclamó el aludido — i no ; 
no es cierto ! 

Robert se había puesto pálido; y sin 
decir una palabra, miraba á sus amigos y 
se mordía el labio inferior nerviosamen- 
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te. Después de un instante de reflexio- 
nes silenciosas, terminó, como hablando 
consigo mismo : 

— Aquí el único franco soy yo... y el 
único imbécil también !... 

Luego tomó su sombrero, marchóse 
casi sin despedirse de nadie, y trató de 
pensar en algo que no tuviese nada que 
ver con Margot, ni con la Muñeca, ni con 
Carlos. « Ya yo estoy viejo para esas 
tonterías — decíase — . Ahora lo único 
que me conviene es el amor venal, á pre- 
cio fijo, á día fijo, á ración fija.. Una 
hora cada semana, en cualquier entre- 
suelo de la calle de Marbeuf, al Jado.de 
una mujer que no sea ni muy joven, ni 
muy bonita, pero que sea blanca, rubia, 
complaciente y sin nada de particular en 
la cara ni en el cuerpo, para que, en vez 
de dejarme un recuerdo nostálgico, me 
deje únicamente el recuerdo de un ape- 
tito saciado... El amor está bien cuando 
uno tiene veinte afios y necesidad de su- 
frir... Yo ya estoy viejo, viejo, viejo... 
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y no tengo ningún deseo de convertirme 
en nn maeoquista sentimental... En el 
fondo, más vale que esa tonta de Mar- 
got no haya querido ser amable para 
conmigo, pues sus besos me habrían cos- 
tado muchas crónicas, y, como dice Bal- 
zac, ninguna noche de amor vale una pá- 
gina... i Balzac 1... Ese sí que era un 
hombre !... jamás una pasión en su vida !... 
Y Zola también es un hombre que tra- 
baja sin descanso y que se contenta con 
su mujer... i El trabajo 1... Es necesario 
vivir alegremente y no atormentarse por 
las chiquillas que tienen el pecho bonito 
y los ojos negros... i Trabajar 1... Yo 
no vuelvo á acordarme de ninguua mu- 
jer... i oh, no !... i no !... > 

Algunas horas después, sin embargo, 
el pobre periodista sorprendióse á sí mis- 
mo acariciando con la imaginación la 
imagen picaresca y excitante de Marga- 
rita, t Soy un necio incurable > — pensó. 
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Superficialmente considerado, Garlos 
«de Llorede parecía un perfecto ejemplar 
de esa raza irónica y escéptica de artis- 
tas analizadores, que florecieron en Fran- 
cia cuando Renán , Taine y Dumas eran 
ios apóstoles de la juventud intelectual. 
Elegante y frío como Mauricio Barres; 
prematuramente austero como Paul Bour- 
get; sin hacer nunca gala de las cos- 
tumbres bohemias del antiguo barrio la- 
tino; bien relacionado, bien trajeado, 
bien afeitado, cuidando siempre con una 
meticulosidad impecable sus frases y sus 
lazos de corbata, todo el mundo se lo 
figuraba predestinado á casarse con una 

13 
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c rica heredera > y á no escribir sino en. 
la Revista ¿le Ambos Mundos. < Tú llega- 
rás á ser académico > — decíanle á vece» 
sus amigos — y él lo creía sin dificultad,, 
por estar convencido de no ser un genio,, 
sino sencillamente un hombre hábil, 
agradable é inteligente. Sus escrúpulos- 
no eran ni muy grandes ni muy numero- 
sos. Contemplando, á veces, en el espe- 
jo, sus ojos melancólicos y sus labios- 
sonrientes, pensaba que las mujeres se- 
rían su mejor apoyo para llegar al pi- 
náculo de la fama y de la fortuna. « La» 
mujeres... j ah ! ... las mujeres sirven 
para todo, con tal de no enamorarse de- 
ellas... » 

La noche en que la marquesa, ya viu 
da , se ofreció á él con un impudor mal 
disimulado, Garlos sintió en el fondo de 
su alma un miedo vago de futura domi- 
nación ; pero creyéndose más fuerte dé- 
lo que en realidad era, apenas se atrevió- 
á pensar con franqueza en el porvenir, 
diciéndose, para tranquilizarse, que esa. 
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aventura duraría algunos meses, lo mis- 
mo que todas las aventuras juveniles , y 
que terminaría sin dejarle ninguna heri- 
da profunda en el corazón. Los meses 
pasaron, sin embargo, y luego pasó tam- 
bién un año, al cabo del cual Llorede no 
era ya el hombre que despreciaba á las 
mujeres, sino el esclavo rendido de una 
mujer. 

En realidad, Carlos había sido siempre 
un ser débil , sensitivo y orgulloso , sin 
ninguna verdadera robustez moral. De- 
generado, como casi todos los artistas 
modernos, no á causa de las condiciones 
atávicas de su naturaleza, sino por culpa 
de la vida contemporánea y de la evolu- 
ción de su propia personalidad en el me- 
dio ambiente de la existencia literaria de 
París, sus cualidades enérgicas habíanse 
atrofiado de un modo precoz é insensible, 
en beneficio de sus gustos refinados. La 
idea del mundo real confundíase en su 
cerebro con la idea artística de un mundo 
fantástico, y de esa mezcla de visiones 
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inharmónicas nacía en él ana doble per- 
sonalidad que le impedía conocerse á sí 
mismo, c ¿ Estoy ó no estoy locamente 
enamorado ? > — preguntábase con fre- 
cuencia ; y sus respuestas variaban con 
cada circunstancia especial. Después de 
una semana de vida idílica, contestábase : 
t Sí ; estoy enamorado ; la quiero mucho; 
pero loco no estoy» — ; después de los te- 
mores provocados por la visita del nota- 
rio, ó de otro contratiempo cualquiera, 
decíase : < Eátoy loco, loco de amor ; no 
hay duda de que lo estoy ! » 

Al sentirse abandonado y engañado 
por la Muñeca, después de sufrir incons- 
cientemente durante algunos días, trató 
de sobreponerse á su propio dolor, y $e 
analizar su lamentable estado de ánimo. 
Con una tristeza llena de resignación y 
de humildad, comprendió desdé luego 
que la idea que él y los demás se habían 
formado de su carácter, era la más falsa 
de las ideas. — No ; él no era hábil ; no 
era calculador ; no era escéptico — ; él 
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no carecía de escrúpulos, ni era tampoco 
un simple combatiente en la palestra de 
la lucha social, dispuesto á triunfar por 
todos los medios — ; no ; él no era un fu- 
turo explotador de la influencia femeni- 
na... No... Él no era sino un artista, un 
hombre sentimental, sensual, inquieto, 
capaz de las más grandes pasiones y de 
los más dolorosos sacrificios. Durante 
los largos meses pasados en casa de su 
querida, había saboreado todos los goces 
y todos los dolores que un amante puede 
experimentar en la encantadora monoto- 
nía de un idilio, y nunca, en esa época, 
pensó seriamente en que los besos pudie- 
ran agotarse. Luego su análisis no le 
hizo ver sino la persistencia de su pobre 
amor, que subsistía por encima del des- 
precio, por encima de la humillación, por 
encima del odio mismo. 

Porque Carlos odiaba y despreciaba á 
Liliana..* La despitciaba, la odiaba, y al 
mismo tiempo la adoraba. 

Por las noches, al acostarse, después 
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de haber absorbido mucho alcohol y mu- 
cho humo ; después de haber hecho lo 
posible por olvidarse á sí propio y por 
parecer alegre... al acostarse en su lecho 
solitario, la nostalgia de las caricias go- 
zadas, acentuábase hasta el punto de pro- 
ducirle un verdadero delirio de los senti- 
dos, impidiéndole coordinar las ideas, su- 
miéndole en un estado de insomnio las- 
civo é incoherente. Figurábase, á veces, 
que la Muñeca estaba allí, á su lado, ofre- 
ciendo al ardor de sus labios la belleza 
delicada y adorable de su cuerpo compla- 
ciente, c i Lili !... ¡ Lili I... Dime que 
me adoras I... Yo te idolatro con toda mi 
alma, con toda mi carne... locamente... 
Lili I... > Y, buscando á la amada, movía 
el brazo sin dirección fija, como un autó- 
mata. Otras veces ocurríasele pensar 
que Liliana acariciaba á Margot ante su 
vista, y entonces un impulso rabioso le 
hacía morderse los labios, llenándole de 
.coraje contra la querida infiel y viciosa; 
pero sin suprimir en sus sentidos los de- 
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«eos lascivos... Odiándola ó adorándola ; 
figurándosela rendida ó indiferente, en 
fin, siempre sentía, ai pensar en ella, al 
soñar en ella, al verla á su lado con la 
imaginación, nn deseo febril de poseerla, 
de oprimirla contra el pecho, de respirar- 
la, de morderla, de saciar en sus labios la 
sed que le devoraba. 

En la tranquilidad relativa de sus ma- 
ñanas, solía decirse: < Lo que lloro en 
esa mujer no es la mujer misma, sino 
únicamente la carne, el perfume capitoso 
de su seno, la parte material de su per- 
sona, los brazos, los labios... nada más. 
En cuanto á la parte espiritual de su be* 
lleza, los ojos, la sonrisa, la actitu J, casi 
nunca sueño en ella. Cuando me la figu- 
ro decapitada y exánime, sin voluntad, 
sin fuego y enteramente carnal, la deseo 
con más ardor que nunca... Lo que me 
atormenta, pues, no es el amor mismo... 
es la Lujuria. > 

Una noche quiso calmar sus anhelos 
sensuales en un lecho de ocasión, y aun- 
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que sin grandes esperanzas de verdadero 
placer, y deseando solamente no dormir 
en su alcoba desolada con la sombra de) 
amor muerto, dejóse seducir por una- 
vendedora de caricias que le ofrecía, en 
la puerta del café de Montmartre, la mi» 
tad de su cama y toda su belleza, en cam- 
bio de una pieza de oro. Esa noche Car- 
los durmió bien, después de haber gozado» 
realmente, como un animal rijoso, éntre- 
los hábiles brazos de su compañera. Al 
abrir los ojos, muy de mañana, experi- 
mentó, sin embargo, una melancólica 
congoja, cual si el acto que acababa de- 
cometer hubiera sido, la suprema profa- 
nación de su amor por la marquesa; y 
sin dirigir la palabra á la pecadora, que 
dormía aún, marchóse precipitadamente 
jurándose á sí mismo, como todos los ar- 
tistas exasperados, que en el porvenir se 
refugiaría en el trabajo y no buscaría el 
olvido de sus penas sino en la produc- 
ción literaria. 

« i Trabajaré ! » — se dijo. 
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Y trabajó, en efecto; pero no sin aso- 
ciar la imagen de la Muñeca á su labor. 
Sabiendo que Liliana leía el Gil Blas, el 
Fígaro y el Eco de París, colaboró de 
preferencia en esos periódicos. Sin con- 
fosárselo á si mismo con franqueza, tra- 
bajó, pues, para < ella >, escogiendo, al 
escribir, las frases que más podían gus- 
tarla, las imágenes que más seductoras- 
pudieran parecería, los asuntos que me- 
jor halagasen su gusto femenino. Tra- 
bajó con pasión, encontrando en esa co- 
rrespondencia indirecta, un alivio á sus 
males sensitivos. 
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Con una alegría nerviosa y malsana, la 
Muñeca continuaba frecuentando los es- 
tablecimientos que en París se llaman 
< lugares de placer ». 

Margarita la conducía á todos los ba- 
rrios, revelándola, casi á diario, un nue- 
vo restaurant nocturno, un teatrillo poco 
conocido, ó una misteriosa y lejana taber- 
na artística. 

— ¿ Adonde me llevas esta nocbe , 
Margo t? 

— ¿Esta noche?... Al teatro de la 
calle Ballu, en el cual los pantins re- 
presentan el Ubu Bey de Jarry, una pie- 
za extraordinaria que provocó grandes 
escándalos hace un año en « La Obra >. 
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— ¿Y al salir del teatro? 

— ¡Ah! ¡es cierto!... Al salir del tea- 
tro iremos á. Montmartre, á ver al autor 
del drama y á sus amigos ; ¿te parece ? 

— Sí; perfectamente... 

Al principio Liliana se entregaba á esa 
vida de desorden con un entusiasmo apa- 
sionado, no desperdiciando ninguna oca- 
sión de ver un espectáculo raro ó de ha- 
blar con un hombre original. Todo lo 
extraño, todo lo misterioso, todo lo infa- 
me, despertaba su curiosidad enfermiza 
hasta el punto de producirla verdaderas 
crisis de deseo. Los magos discípulos 
de Peladan ; los místicos compañeros de 
Joles Bois ; los cultivadores de ciencias 
herméticas ; los poetas que glorificaban á- 
Isis y que creían en el abate Vintras; Iba 
bebedores de éter ó de opio ; los pálidos 
hijos de Tomás de Quincey; los bohe- 
mios satánicos á la Baudelaire ; los efe- 
bos adoradores de su propio sexo, verle- 
nianos ó wildistas ; toda la gran caravana 
de la moderna decadencia latina» en fin. 
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atraía á la antigua marquesa, con el pres- 
tigio de sus pecados y de sua refinamien- 
tos. 

Algunos de esos artistas melenudos 
habíanla producido una impresión pasa- 
jera y sobrenatural, obligándola á disfra- 
zarse de Ofelia en la penumbra de su al- 
coba, diciéndola, en él lecho, la leyenda 
espeluznante de Gil de Rez, mezclando 
los ritos religiosos á las locuras de la 
lascivia, convirtiendo su pecho desnudo 
en tabernáculo de ritos ocultos, inicián- 
dola, en suma, con una seriedad increíble, 
en los arcanos del placer diabólico. Pero 
ninguna de tales fiestas del vicio laborío- 
so y artificial, lograba, á la larga, satisfa- 
cer por completo sus sentidos. 

El último poeta decadente que la ha- 
bía alucinado, con sutiles manejos eróti- 
cos, durante toda una semana, era Ernes- 
to Gramont, joven flamenco, autor de un 
libro sobre Las devociones carnales, escri- 
to á la manera de los estudios psicológi- 
cos de Pol Demande. 
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Gramont usaba, en sus relaciones amo 
rosas, de una solemnidad hierática, ejer- 
ciendo el c sacrilegio profesional > de un 
modo instintivo é inquietante. Antes de 
acostarse, arrodillábase ante la Muñeca 
y la recitaba sus ruegos amorosos en dis- 
cursos de un ritmo severo y no siempre 
impecable, de cuya magnífica monotonía 
de órgano surgían, de vez en cuando, gri- 
tos agudos de pena ó de esperanza, gri- 
tos histéricos que duraban un instante, al 
cabo del cual la mística melopea volvía 
á desarrollar, en la languidez salmódica 
de la euritmia, sus cláusulas dolientes y 
entusiastas de antífona, de himno, de le- 
tanía, de plegaria... Creyéndole algo 
loco, Liliana sometíase á los caprichos de 
su voluntad quejumbrosa, con una ternu- 
ra compuesta de piedad cariñosa y de 
voluptuosa curiosidad. Las mujeres, en 
general, se sienten más halagadas cuan- 
do un amante las compara á la Virgen 
que cuando las compara á Venus, y todos 
poseemos, en el fondo del alma, cierta 
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levadura diabólica, que nos obliga á mes- 
ciar los ardores terrenales con los anhe- 
los religiosos. < Hay una linea ideal — 
dice un filósofo — en donde la devoción, 
el amor y el sentimiento de la muerte se 
confunden.» Y Demande asegura que 
la más palpable prueba de esa mezcla, 
son < los celos, que obligan al hombre á 
disputar á Dios el corazón de una mujer >, 
Sin ser profundamente religiosa, la Mu- 
ñeca conservaba, de sus primeros años- 
pasados en un convento, el catolicismo 
vago que, según la frase de Goncourt, 
« sirve, como un pañuelo, para enjugarse 
las lágrimas >. Los ardientes discurso» 
en que Ernesto la comparaba con la San- 
ta Teresa desmayada de amor, del Bernin, 
ó con la Santa Catalina desfalleciente, del 
Sodoma, producíanla un estremecimien- 
to delicioso. Ese idilio, tan sacrilego 
cual breve, terminó al fin, como debía 
terminar, á cansa de la misma exalta- 
ción en los medios empleados por los 
amantes. 
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Al volver de una fiesta que había du- 
rado toda la noche, Ernesto y Liliana pa- 
saron frente á una iglesia, á la hora de la 
primera misa. 

— Entremos... ¿ quieres que entremos? 

— Si., entremos... 

Una vez en el templo, el poeta obligó 
á su querida á confesarse. Luego la hizo 
comulgar, como Demande á Albina. 

Dos horas después, ambos confundían 
eus besos extáticos y sus viciosas cari- 
cias en el gran lecho esculpido por el cin- 
cel prestigioso de Dampt... Y más tar- 
de, mucho más tarde, al despertarse, 
sintiendo una repugnancia infinita por 
su adorador, discípulo de Demande, Li- 
liana quiso de nuevo ser libre y dormir 
sola. 

— í Vete !... i márchate !.,. 

Todas esas aventuras singulares, tan 
pacientemente preparadas y tan nervio- 
samente deseadas, no dejaron en el ce- 
rebro de la marquesa sino el recuerdo 
brumoso de un viajé á países desconocí- 
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dos, á países sin sol, sin aire, oprimien- 
tes, turbadores, exóticos y lejanos. 

Su carne febril de hembra fogosa, ex- 
perimentó en breve la nostalgia de las 
francas caricias de Carlos, y la necesidad 
de robustos y sencillos abrazos de hombre. 

« Los goces complicados — pensaba — 
tienen su atractivo especial, como las za- 
lamerías innobles de Margot tienen su 
«abor picante y exquisito en ciertos ca- 
sos. Las naturalezas debilitadas y los 
temperamentos fríos, deben de encontrar 
■en todo eso una mezcla de dolor y de 
gusto de una penetrante intensidad... 
Yo también... á veces... ¡Sólo que yo 
tengo apenas treinta años y necesito algo 
más fuerte... mucho más fuerte... algo 
que sea brutal, que me doblegue, que me 
rinda, que me calme, que sea superior 
¿mí!» 

Una noche tuvo un sueño que la hizo 
.gozar más que la realidad de sus frecuen- 
tes y sabios placeres. Soñó que acababa 
<le cumplir los quince años, y que vivía 

14 



210 

f aera de París, en el castillo de su padre. 
Entre los servidores de la noble vivien- 
da, había un campesino joven, musculo- 
so, guapQ, ágil, atrevido,' cuadrado de tor- 
f o y redondo de cara, que la servía á ella 
de cochero todas las mañanas. Cierto día, 
al atravesar el bosque que separaba su ca- 
sa del pueblo, el campesino se detuvo re- 
pentinamente; volvióse hacia ella con los* 
ojos encendidos por el deseo, y en silen- 
cio, sin rogar, sin amenazar, obedeciendo* 
á una fuerza incontrastable de león ham- 
briento, la violó en pleno campo, bajo* 
la inmensa caricia de un sol estival... 

Poco á poco sus pupilas ardientes fue- 
ron fijándose con preferencia en los mo- 
zos de aspecto fornido. 

— ¿ Sabes ? — dijo al fin á' Margot en» 
un momento de franqueza — . ¿ Sabes ?..« 
los poetas no me gustan ya, por sus pe- 
queneces lascivas y sus manías viciosas. 
Para cosas sabias no hay nadie como tú... 
Lo único que ahora me tienta, es el hom- 
bre robusto, como... 
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— ¿ Como Carlos ? 

— No... Sí... Más robusto, más hom- 
.bre todavía, como un cosaco, como los 
atletas de las ferias. 

Margarita reía irónicamente oyendo á 
su amiga. Ésta continuó : 

— ... como el luchador del Luxembur- 
go ; algo que sea más alto, más macizo 
que los hombres en general... pero ¿por 
qué ríes ?... 

— Porque eres una nifia. 

— Una bestia, quieres decir... Pues 
bien : en efecto, soy una bestia que desea 
un amante cual el raptor de Europa... 
Ya sé que eso no te gusta á ti, pero, en 
fin, por probar... 

— No ; si no lo digo porque tu deseo 
me parezca mal, sino porque me parece 
que si lo que necesitas es un < infatiga- 
ble >, no lo encontrarás entre los que pa- 
recen atletas. Dicen que Casanova era 
pálido y delgado, á pesar de lo cual dor- 
mía á veces con siete mujeres en la 
misma noche. 
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— ¿ Entonces ?... 

— Entonces... Esa es una casualidad 
que no se revela por medio de ningún 
signo exterior. Yo conozco á algunos 
tísicos mucho más poderosos que los atle- 
tas de feria. 

< Tal vez es cierto — díjose á sí misma 
la marquesa — . Carlos era insaciable... 
Pero Carlos ya no existe para mí... i no 1 
l no !... Y, además, Carlos no era robusto 
y tenía algo de literario en sus caricias. > 

En los labios de la Muñeca, la palabra 
« literario >, quería decir < artificial », 
« quintesenciado >, « decadente >. — Las 
orquídeas y los iris ; las telas fabricadas 
por Liberty ; las combinaciones sutiles de 
pálidos matices ; los cabellos peinados á 
la Boticelli ; mil cosas más, en fin, la pa- 
recían « literarias > . — «Yo misma, por 
mis gustos caprichosos y mis ardores fe- 
briles — decíase — soy algo literaria. > Y 
luego agregaba mentalmente, con un lige- 
ro suspiro : t ... Por culpa de Carlos, que 
fué quien modeló mi alma á su antojo ! * 
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Hacía dos semanas que la Muñeca lle- 
vaba, según su propia expresión, < una 
vida de anacoreta», acostándose siem- 
pre sola y siempre temprano, levantán- 
dose muy tarde, leyendo poco y. no sa- 
liendo casi nunca de su casa. Algunos 
amigos iban á visitarla diariamente, pero 
« sólo á visitarla >. La misma Margarita 
tenía que marcharse después de comer, 
porque Liliana la había dicho con fran- 
queza que deseaba pasar sus noches en 
la más completa de las soledades. 

Admirada de su casta carencia de de- 
seos definidos, la marquesa llegó á figu- 
rarse, en ciertos instantes de tranquilo 
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bienestar, que su gasto por las aventaras 
se había agotado, y que su ser, prematu- 
ramente envejecido, comenzaba ya á su- 
frir de la enfermedad psicológica que 
Juan de Tinan llama < la impotencia de 
amar >. Los célebres versos de Mallar- 
mé, que dicen la tristeza de la carne y la 
imposibilidad de encontrar el goce cuan- 
do se carece de curiosidad, acudían á me- 
nudo á su memoria como el rüornello de 
sus más íntimos pensamientos. 

Una intensa languidez iba apoderán- 
dose de su corazón y hacía cambiar sus 
gustos y sus deseos, obligándola á prefe- 
rir la música á la pintura, los perfumes á 
las formas, y los poemas á las novelas. 
Las quejas brumosas de Grieg, que sur- 
gían del piano, llenando el espacio de 
ondas mecedoras, sumíanla en una espe- 
cie de baño psicoterápico que la permi- 
tía olvidarse á sí misma y permanecer 
horas enteras bajo la influencia calmante 
de vagas y dulces sensaciones. Cuando 
quería leer, buscaba un volumen cual- 
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quiera de versos y leía en voz alta, escu- 
chando el ritmo, sin hacer ningún esfuer- 
zo intelectual para comprender el sentido 
de la estrofa. - 

"Cuando sobre las cumbres del pensamiento humano 
La noche se constela de lejanos fulgores; 
Cuando las dulces lenguas del Viento dan rumores 
Inauditos, y cuando sobre sus cumbros flota 
La inefable cariota de una harmonía ignota, 
La luz presiente al astro, la fe presiente al alma.» 

Margot solía preguntarle la causa dé 
su retraimiento : 

— Pareces aburrida — la decía — . Nada 
te entusiasma, nada te excita, nada pro- 
voca tus deseos antes en constante aler- 
ta... ¿Estás enferma?... Después de 
Ernesto Gramont, ningún hombre te ha 
poseído. ¿ No hay misterios en tu vida ? 

— No... ¿Por qué quieres que haya 
misterios ?... Pero me siento cansada, y 
tus amigos, los chicos decadentes, me 
producen náuseas. 

— Sin embargo, cuando Gramont se 
marchó me hablaste de atletas y de lu- 
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chadores que te inspiraban ideas lasci- 
vas. ¿ Ya no piensas en eso ? 

— . Sí... á veces... La carne es siempre 
la carne, y, á pesar de no haber conser- 
vado ningún recuerdo agradable de mi 
último amante, experimento, muy á me- 
nudo, un ardor interno que me hace de- 
sear un beso de hombre, de macho pode- 
roso. « mas esos anhelos carnales no du- 
ran nunca largo tiempo... ¡ Y estoy tan 
fatigada, á causa de las noches de Mont 
martre, á cansa de tanto alcohol ! 

— ... ¿Y de tantos beBos ? 

— No, no... Eso no me hace ningún» 
daño... Lo que me cansa físicamente, 
son las noches en vela y los licores... Tú 
eres de hierro... tú no te fatigas nunca. 

— Es verdad, soy fuerte. 

— Yo no... Y lo curioso es que mien- 
tras uno continúa desvelándose, no se 
nota el cansancio ; pero después de dor- 
mir bien algunos días, se paga todo junto 
y se siente el cuerpo rendido como si 
no se hubiese acostado en un mes... 
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El tiempo lluvioso de un final de in- 
vierno parisiense, contribuía á acentuar 
el estado de alma de la Muñeca. 

— Yo creo que tú no has querido nun- 
ca á un hombre, de veras, de veras — la 
dijo M argot, después de contemplarla en 
silencio con sus ojos de fuego, durante 
algunos instantes. 

— Tal vea... — repuso la marquesa in- 
diferentemente ; mas al mismo tiempo, 
una voz oculta pronunciaba á su oído y 
muy quedo, muy quedo, el nombre de 
Carlos... 
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Después de la lluvia menuda, gris y 
persistente de los últimos días helados, 
el cielo amaneció, de pronto, una mañana 
de marzo, vestido de azul luminoso y 
prematuro. 

— I Qué bello día ! — pensó la Muñe- 
ca al respirar á plenos pulmones, con 
una voluptuosidad golosa, los efluvios 
tibios y perfumados que penetraban por 
la ventana entreabierta de su alcoba — 
i qué bello día!... 

El reducido paisaje suburbano que 

principia en el bosque de Bolonia y va 

hasta el parque de San Claudio, tomaba 

proporciones inmensas, gracias al brillo 
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majestuoso de la atmósfera. £1 glauco 
Sena extendíase, á lo lejos, cortando, con 
Ja franja luciente de sus aguas, la tierna 
y monótona alegría del campo. 

« Quedarse en casa es un crimen — 
decíase Liliana—. Hoy es un día de 
fiesta para la naturaleza, y todos debemos 
gozar de él... Pero, al mismo tiempo, ¿ á 
dónde ir?... ¡Si M argot viniera tem- 
prano ! ... > 

Bañándose en la luz del sol y contem- 
plando el verde florecimiento de los ár- 
boles, los ojos de la marquesa recobraron 
Ja claridad casi infantil que había hecho 
que Carlos la bautizara, muchos meses 
antes, con el nombre de < la Muñeca >. 

« ¿ A dónde ir?... » Versalles estaba 
muy cerca, con su jardín inmenso pobla- 
do de melancólicos recuerdos ; con su» 
terrazas suntuosas, que conservan* aún la 
huella de reales y diminutos pies ; con 
sus avenidas amplias solitarias y profun- 
damente tristes, como todas las cosas 
que, después de ser alegres, no conser- 
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van sino el prestigio de sus antiguos es- 
plendores... — París también estaba muy 
cerca, con la red infinita de sns calles 
animadas y de sns bulevares ; con su rui- 
do, con sus carruajes, con su vitalidad 
vertiginosa, con su perfume especial y su 
especial alegría... « ¿ A dónde ir ? » 

Después de haber almorzado con gran 
apetito, Liliana se decidió por París y dio 
orden á su cochero de conducirla al Lou- 
vre. Al llegar á la plaza de la Concor- 
dia, sin embargo, bajó del carruaje y reco- 
rrió á pie las arcadas interminables que 
van de las Tullerías aja plaza del Teatro 
Francés. 

Vestida con un trajecillo ligero y mo- 
desto, que revelaba sus instintos bohe- 
mios, y peinada, como siempre, de un 
modo especial y llamativo, lá viuda del 
noble marqués parecía más bien una 
divette de café-concierto que una dama 
millonaria. Al verla patsar, los hombres 
volvíanse hacia ella con miradas de 
deseo. 
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En el Louvre compró algo — ¿qué? — 
cualquier cosa, una bagatela inútil, una 
pluma, un encaje, una cinta — , y luego 
dirigióse hacia la Avenida de la Ópera, 
dispuesta á ir á pie hasta Montmartre err 
busca de Margot. Los rayos intensos del 
sol habían disipado las brumas de su 
alma, llenando de fantásticos é indeter- 
minados deseos su cerebro caprichoso, 
haciendo vibrar sus nervios con vibracio- 
nes inquietantes, embriagando ligeramen- 
te su espíritu, y rejuveneciendo todo su 
ser erótico. £1 perfume de polvos de 
arroz y de violetas nuevas que flota en 
las tardes primaverales de París, excita- 
ba sus sentidos y cubría de sutiles cos- 
quilieos su carne insaciable. Todo, en 
las vastas y alegres calles, llamaba su 
atención, Haciéndola detenerse á cada 
paso ante los escaparates de las tiendas, 
ante los kioscos de los periódicos, ante 
las columnas de anuncios teatrales ; obli- 
gándola á volver la cabeza para ver á las 
mujeres que pasaban á su lado, ó para se- 
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guir, con el vuelo rápido de su vista, á- 
los hombres que la parecían < intere-. 
tsantes>. 

Alentado por sus maneras frivolas y 
provocativas, un coracero la seguía, pa- 
rándose cuando ella se paraba, rozándo- 
la con el brazo en las encrucijadas llenas 
de gente, tratando, en fin, de encontrar 
un pretexto para dirigirla la palabra. LL 
liana sonreía con cierto orgullo, oyendo 
el ruido de las espuelas. < Este militar 
me ha tomado por una cocoto— decíase — , 
ó por una actriz ligera, ó por una burgue- 
sa amiga de aventuras... Me persigue 
con encarnizamiento... i Anda, anda de* 
prisa, chico!... » Y el paso de la Muñeca 
hacíase más rápido, á medida que su ima- 
ginación y sus deseos iban exaltándose... 
c¿Será guapo?... Grande sí lo es... y 
robusto también... pero guapo... ¿será 
guapo?... ¿y qué esperará para echarme 
un piropo?... > 

Las tentaciones carnales que habían 
atormentado sus noches solitarias des- 
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pues de los amores complicados de Er- 
nesto Gramont, surgían de nuevo, en ple- 
no día, del fondo de so sexo enfermizo, 
y sin tomar un forma neta, pasaban ante 
sus ojos en caravanas de larvas de roa 
•chos membrudos, vellosos, rígidos.— Si 
Itobert hubiera estado allí, habríala dicho 
que era « el ataque de histerismo» . — Ella 
no se daba cuenta de lo que era; pero 
sentía que era algo de anormal y de obs- 
ceno, algo de físico, algo de irresistible ; 
un deseo de sufrir materialmente; una 
enfermedad de la piel, de la sangre y de 
los nervios, que la producía sensaciones 
bestiales á la par que extáticas... 

Poco á poco la calle fué desaparecien- 
do ante su vista, y sus sentidos no per- 
cibieron sino las fantásticas legiones ten- 
tadoras, la ardiente lnz solar y el ruido 
invariable de las espuelas. 

c ...Me ha tomado por una cocota — se- 
guía diciéndose — y me desea... > — La 
idea de ser tomada por una « profesional 
del amor» no la repugnaba— c ... Es 
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grande, es robusto... i anda, buen mozo, 
Anda de prisa! .. > — Su paso era rapidísi- 
mo... « ¡ anda, anda!... ¿ y cuándo me dirá 
que le gusta mi talle?... > 

Por fin, al atravesar una de las calle- 
juelas silenciosas que principian en el 
boulevard, el coracero acercóse á ella: 

— Señora, acaba üd. de dejar caer su 
pañuelo... 

Liliana sentía el brazo que rozaba su 
brazo y la voz que la hablaba, pero sin 
percibir el sentido de las palabras. 

— ...Señora, permítame Ud. que la 
airva de escolta. ¿Me permite Ud. que la 
acompañe durante algunos minutos?... 

Envalentonado por el silencio de laque 
él creía ser una < chica alegre» ó, á lo 
sumo, una actriz de costumbres ligeras, 
«1 militar la tomó por el brazo. 

Una palidez súbita cubrió el semblante 
de la Muñeca, y sus ojos se entornaron : 

—¿Me hace Ud. el favor, caballero, de 
buscar un coche ?... Me siento algo mal... 
£1 calor... 

15 
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... Ya encerrados en la caja estrecha 
del simón, el coracero explicó sus deseos 1 
con ana petulancia fanfarrona que ha- 
bría parecido grotesca en otras circuns- 
tancias á la antigua querida de Carlos,, 
pero que, en ese instante, despertó vio- 
lentamente su sed de besos brutales y de 
brutales caricias. 

— ¿Quiere Ud. venir á mi casa, señora?" 

— No; vamos á la mía, puesto que yo- 
soy libre. 

Al entrar en el bosque, Liliana bajó,, 
con un ademán febril, las cortinas azules 
de las ventanillas, y convirtióse elfiacre r 
durante algunos minutos, en ambulante- 
alcoba... 

Por la noche la Muñeca dijo al militar r 

— No te marches. 

... Y el militar no se marchó... Y una 
semana más tarde, ni ella, ni él, había» 
salido de la casita de las inmediaciones- 
de París... 



XXV 



Cuando Robert acabó de hablar, Car- 
loe le dijo, tratando de parecer alegre: 

— Tú serás siempre un farsante, capaz 
de burlarte de lo más sagrado para hacer 
reír á los amigos... ¿La has dicho que 
te casas con ella?... Está bien, puetto 
que sólo de ese modo puedes lograr lo 
que te propones. Ahora de lo único que 
se trata es de que ella no se lo cuente á 
todo el mundo para que los que no te co- 
nocen... 

Bruscamente, Robert interrumpió á su 
amigo : 

— ¿ Entonces tú también te figuras que 
se trata de una broma? Yo te creía, sin 
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embargo, más listo que los demás:.. 
¿Por qué ha de ser ana broma? 

— Porque tú no puedes casarte. 

— ¿Y por qué no he de poder casarme 
yo, lo mismo que todo el mundo? 

— ... ¿ Casarte con una... ? 

— Dilo con franqueza: con una zorra... 
¿ no era eso lo que ibas á decir ? Pues 
bien: me caso con Margot, que, al fin 
y al cabo, no es tan perdida como muchas 
marquesas viudas. 

Carlos comprendió la alusión, y repuso 
con sequedad : 

— No hablemos así. 
Luego, enternecido : 

— Yo te quiero como á un hermano 
mayor, y, por lo mismo, me entristece ver 
que un capricho que todos hemos contri- 
buido á fomentar en tu corazón, ha lle- 
gado á convertirse en verdadero y ciego 
amor. Siendo débil, lo mismo que los 
hombres en general, puedo decirte que 
vas á cometer una locura muy grande, lo 
cual no quiere decir que yo sea incapaz 
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de cometer otra más grande aún. En 
cuestiones sentimentales, todo es natural, 
y lo más natural de todo es el crimen y 
la demencia. Por otra parte, tú debes de 
conocer á Margot mejor que yo, y saber 
lo que te espera... Si te he ofendido, dis- 
pénsame, y ten la seguridad de que tu 
mujer será siempre, para mí, la más res- 
petable de las mujeres... Pero no ha- 
blemos más de eso; ¿quieres?... 

Robert enjugó las lágrimas que tem- 
blaban en sus párpados enrojecidos y 
marchitos. Su rostro, prematuramente 
envejecido, crispábase á cada instante 
con un temblor nervioso que hacía más 
profundos los surcos de sus mejillas. 

c i Pobre hombre! * — pensaba Carlos—, 
f Pobre amigo, cuya máscara de cruel iro- 
nía y de impenetrable escepticismo des- 
aparece al más ligero soplo de la verda- 
dera pasión, convirtiéndole en débil ju- 
guete del Destino ó de la Lujuria... j La 
Lujuria!... ¡El Destino!... Yo también 
quise burlarme de ellos, creyéndome fuer- 
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te, y no logré sino inferir á mi alma una 
herida incurable... ¡ Pobre amigo I... > 

Después de un largo y penoso silencio, 
Robert preguntó á Garlos : 

— ¿ Me guardas rencor por lo que aca- 
bo de decirte ? 

— ¿ Rencor ?... i No seas niño ! ¿ Por 
qué te había yo de guardar rencor ?... 

— Es verdad que yo no he dicho nada 
que pueda ofenderte • pero tú tampoco .. 
y, sin embargo, tu modo de hablar de 
Margarita me ha hecho más dafío que 
una bofetada... Por eso me figuré que 
mi alusión á la Muñeca... 

— No hablemos de eso que pertenece 
ya á la historia antigua; hablemos de ti. 

— No ; tampoco de mí, puesto que tú 
también me consideras como un imbécil 
á causa de mi determinación definitiva. . 
Te juro que, en cuanto me case, me mar- 
charé á vivir al campo, muy lejos, con mi 
mujer y mis libros... 

Carlos no pudo contener un nuevo im- 
pulso de extrafíeza: 
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. — Pero ¿es cierto, cierto?... 

— Sí. 

— ¿Entonces, á pesar de las aparien- 
cias, tú no has conseguido aún dormir 
con ella?... 

— Sí... Hace más de quince días que 
vivimos juntos. 

— En ese caso, no me lo explico... 

— Yo tampoco... Esas cosas no se 
•explican nunca... Son locuras, son U 
obra de la fatalidad, son lo que te dé la 
«ana... pero son la vida misma con su 
fuera a irresistible. Son cosas que se ha- 
cen y que no se explican... Tú mismo 
serías capaz de hacerlo si te encontrases 
•en mi situación... ¿no es cierto? 

Carlos no se atrevió á responder una 
palabra, temeroso de ofender á su pobre 
amigo. 

— Voy á decirte la verdad— prosiguió 
Hobert — : me caso porque eitoy loco, 
porque la adoro, porque entre ella y el 
honor, me quedo con ella... Yo conozco 
su vida mejor que naflie, y sé que ha sido 
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la querida de Píese, de Rima!, de Delmon- 
te y de otros muchos. Sin embargo, me 
caso, no porque ella me lo exija, sino 
porque yo lo deseo... Y no te figures» 
que soy de los que creen que un hombre 
puede redimir á una Dama de las Carne- 
lias, rodeándola de dulces ejemplos de 
bondad y encerrándola en el círculo es- 
trecho de las caricias honradas... No... 
Para mí, la prostituta sigue siendo prosti- 
tuta á pesar de todo, y cuando sale del 
fango lleva el fango consigo misma, en el 
alma y en el cuerpo, para salpicar el le- 
cho nupcial, para manchar á str hijos, 
para ensuciar el camino por donde pasa- 
Margarita seguirá siendo la criatura mal- 
sana y viciosa que conociste tú y que co- 
nocieron todos ; mas su vicio no será sino* 
mío... sólo mío... enteramente mío, y se 
confundirá con mi propio vicio en el le- 
cho de fango en que los dos revolcaremos, 
lejos de todo el mundo. Y además, yo 
no detesto esas almas misteriosas y obs- 
curas en las cuales se confunde la bestia" 



< i 
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lidad con la tristeza sensitiva, el amor 
con el desprecio de la carne, y la exqui- 
sitez más sutil con los más violentos ins- 
tintos... i Si hubieras visto á Margot 
cuando la pregunté si quería ser mi mu- 
jer para toda la vida!... Figurábase ella 
que yo la ofrecía un concubinaje eterno, 
y al ver que se trataba de un matrimonio 
verdadero, echóse á ilorar entre mis bra- 
zos como una chiquilla de diez años... 
Los besos de ese instante valen mil ve* 
ees más que todos los honores que el 
porvenir pudiera reservarme... 

Carlos recordó, con tristeza, otra oca- 
sión en la cual su amigo le había habla- 
do, en términos muy diferentes, del alma 
de las cortesanas y de la vida de familia» 
c Hace tiempo — pensó — este mismo 
hombre me decía que abandonase á Li- 
liana porque nosotros no debíamos tener 
grandes pasiones... y hoy que se trata de 
su propia persona, de su vida futura, de 
su honor y dicíia personales, en vez de 
razonar con más juicio, razona como un 
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demente. Así somos todos : sabemos dar 
•cuerdos consejos á los demás, y no guar- 
damos para nosotros sino los razona- 
mientos delirantes>... Luego su imagi- 
nación percibió, en las lejanías del Futu- 
ro, la vida atormentada de Robert enve- 
jecido antes de tiempo, siendo el esclavo 
de una mujer sin sentimientos y sin es- 
crúpulos, cuyo perfume lascivo había 
convertido ya al fuerte luchador del pen- 
samiento moderno, en una bestia instinti- 
va, hambrienta de carne joven y de sa- 
bios besos. Ante ese miraje lamentable, 
«u propia soledad, amargada por el re- 
cuerdo palpitante de Liliana, aparecíale 
como la más bella de las existencias. 
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Durante algunos días, Carlos siguió 
consolando sus íntimas penas con la idea 
de las penas que esperaban á su amigo 
en la vida matrimonial. « i Casarse con 
Margot I > Llorede no comprendía cómo 
Bobert había llegado á tal extremo de 
aberración pasional. < La lucha de ese 
hombre — decíase — ; la lucha interna 
contra los prejuicios sociales, contra las 
ideas de casta y contra el orgullo nativo, 
debe de haber sido espantosa... Todo en 
él debe de haberse rebelado contra un 
matrimonio semejante, y, sin embargo, 
ciego al fin, y vencido por la carne, ha 
hecho la voluntad de la lujuria... ¡ oh, la 
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Lujuria ! ... Para resistir á sus tenaces 
embestidas, á sus reclamos de fuego y ¿ 
sus ligaduras formidables , es necesario 
poseer el alma de Julián Sorel... y los 
Sorel no existen sino en las novelas r 
Stbendal, que fué el creador de las más 
fuertes encarnaciones de la voluntad, vi- 
vió siempre á la merced de mil caprichos 
de mujeres,.. > 

Una cosa extrañaba mucho á Carlos, y 
era que Eobert no le hubiese pedido que 
le sirviera de padrino para su boda. 
¿ Sería por temor de un desaire ? ¿ Sería 
porque Margot, había pensado ya en ser- 
virse de la Muñeca como madrina?... 
Esta duda llenaba de inquietud su cora- 
zón enfermo» y la idea de que Liliana £e 
asociase á semejante acto de íd moralidad 
contra Robert, le parecía inaceptable, 
pues, á pesar de su- desprecio profundó 
por la vida de su antigua querida, repug- 
nábale creerla capaz de cometer una su- 
prema ironía, ayudando á casar á una 
chica depravada con un hombre leal y 
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noble, c No — pensaba — no lo hará... 
Liliana no es tonta, y si hace de su cuer- 
po un sayo, es porque tiene derecho para 
hacerlo... Pero contribuir á que su com- 
pañera de vicio envenene para siempre 
la existencia de Robert, no seria una 
falta, sino un crimen, una burla. madl- 
bra... no, no lo hará... > 

Sin embargo, Robert mismo le dijo la 
víspera de la boda : 

— No te suplico que me acompañes á 
la alcaldía, porque tendrías necesidad de 
encontrarte al lado de la Muñeca. 

— ¿ Has invitado á Liliana ? 

— Sí... la ha invitado Margarita... ya 
tú sabes lo mucho que se quieren. 

Sin poder contener su indignación, 
Carlos exclamó con sarcasmo : 

— i Vaya si se quieren !... 

— I Rencoroso ! — concluyó Robert 
campechanamente — . ¡ Tú no puedes 
perdonar á esas mujeres un pasajero ex- 
travío de los sentidos inconscientes I 
Nosotros también hemos hecho mil bar- 



238 

baridades, y no por eso somos ningunos 
monstruos. Es una pura hipocresía eso 
de exigir la pureza de la mujer en cam- 
bio de nuestra impureza. Yo creo, como 
Bjornsterne, que el hombre que no es 
virgen no debe casarse con una mujer 
virgen... En el fondo todos somos igua- 
les, chico. 
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La víspera del casamiento de Margot r 
Liliana llamó aparte á Kobert. 

— ¿Te acuerdas de tu célebre carta? — 
le dijo. 

Muy avergonzado, el periodista re* 
puso: 

— Mi carta. . ¿qué carta? 

— No te hagas el tonto: la carta que 
escribiste á Carlos diciéndole que Mar- 
got y yo... 

Para no sentirse herido por el final de 
la frase, Robert interrumpió: 

— ...j Perdóname!... 

— No se trata de perdones. Se trata 
de que en esa ocasión fuiste el más infa- 
me de los calumniadores. 
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-¿Yo?... . 

— Sí; tú... porque ni tu mujercita ni 
yo hemos tenido nunca relaciones lasci- 
vas. Hemos sido amigas, nos hemos 
-querido mucho, y nuestras zalamerías 
han podido, en apariencia, ser pecami- 
nosas; mas en el fondo nada tan inocente 
como nuestras caricias y nuestros besos. 
Te lo juro.- 

— En «0e caso, debiste decirlo desde 
luego á Garlos. 

— No. Yo deseaba recobrar mi liber. 
tad, y aprovechó tal pretexto como ha- 
bría aprovechado otro cualquiera. Ten- 
go la locura de la independencia. To- 
dos los yugos me pesan... aun los más 
Agradables. 

— Es cierto ... ¿Y tu militar ? 

— Ya no le veo. Al cabo de quince 
días, los hombres me repugnan. El úni- 
co á quien quise largo tiempo, es Carlos. 

— I Pobre Carlos! Ahora que me ase- 
guras que la causa de vuestra ruptura 
fué una ligereza mía, me siento lleno de 
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remordimientos. El recuerdo de sus pe- 
nas, amarga mi alegría... \ Pobrecillo ! 

— ¿Tú eres de los que creen en el amor 
de los hombres? 

Y luego, enternecida: 

— Ya se habrá consolado con otras... 

— Sí; naturalmente. Un hombre de 
€ii edad, guapo y famoso como él, dispo- 
ne de mil elementos de consuelo... Se 
consolará ó se habrá consolado, no hay 
duda... Sólo que el consuelo es siempre 
triste, puesto que supone un sufrimiento 
anterior. Un hombre que se consuela, es 
como un hombre que se cura de una en- 
fermedad : el recuerdo del mal subsiste 
siempre... Y lo curioso es que á medida 
que pienso en mi mala acción, dudo más 
y más de haberla cometido por el cariño 
que le tenía á él y no por el odio que 
sentía contra Margot. ; A cuántas ton- 
terías nos obliga el amor 1... Tú eres la 
más feliz de las mujeres, gracias á tu ca. 
rácter variable. 

Liliana sonreía melancólicamente. 

16 
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— No hay dada de qne eres feliz — 
prosiguió Robert — . Bella, rica, inteli- 
gente, sin pasiones durables, ¿qué más- 
quieres? £n cambio, Lloredo tendrá 
que padecer mucho antes de casarse cor» 
una mujer que lo comprenda y que lo 
adere. 

— ¿Crees que va á casarse? 

— Ale paree» natural. 

A la Muñeca no le parecía eso natural. 
La idea de que su antiguo amante pudiese 
unirse para siempre á otra mujer, no se 
le había ocurrido nunca. Que se casara 
Ernesto Gramont, que se casara el mili- 
tar, que se casaran los demás hombres 
que habían dormido en su lecho durante 
algunos días, enhorabuena ; — ; pero Car- 
los no ! — Carlos había sido < demasiado- 
suyo > para que ella aceptase la perspec- 
tiva de verse olvidada en absoluto por él. 

Liliana se había separado de su pri- 
mer amante después de haber sufrido, 
en cierto modo, de lo que Bourget llama 
Adolfismo, — enfermedad psicológica que 
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consiste en desear la libertad erótica sin 
dejar de. querer al esposo ó al querido. 
« Eleonora — dice Claudio Larcher — me 
parecía insoportable cuando vivía con- 
migo ; pero su amor ocupaba toda mi 
vida. Una vez esa ocupación abolida, 
no sé en qué emplear mi tiempo. Las 
tres ó cuatro boras que ella me robaba 
antes, ¿en qué ocuparlas ahora? Lo 
único que se necesita para obligarme á 
llamar de nuevo á su puerta, es una cir- 
cunstancia especial. > 

Sin darse una cuenta muy exacta de 
su propio y prolongado estado de alma, 
Liliana venía experimentando, desde el 
día de su rompimiento con Carlos, algo 
parecido á lo que sentía el amante de 
Colette Rigaud en ciertas ocasiones. Ha- 
bíase separado de Llorede para ser libre, 
y luego la libertad no pudo proporcionar 
la nunca sino goces rápidos y poco apre- 
ciables. Muy á menudo su imaginación la 
llevaba á pensar en Carlos ; pero como 
ella le creía siempre libre y siempre < su- 
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yo hasta cierto punto», casi no sofría al 
entretenerse en acariciar el recuerdo del 
único hombre que no había sido un « pu- 
ro capricho de sus sentidos >. 

...Y de pronto la imagen de « su inicia- 
dor > aparecíale unida á otra imagen ri- 
val. Esa visión la obsesionaba. 

Viéndola preocupada, Robert la in- 
terrogó: 

— ¿Qué tienes? 

— Nada, nada — repuso ella. 

Y un instante después murmuró, como 
hablando consigo misma: 

— « ¿ Se casará realmente ? > 

— ¿Por qué no se lo preguntas? 

— Yo no le veo nunca... Y es una cu- 
riosidad... nada más. 

— ¿Quieres que le invite á nuestra 
fiesta de mañana? 

— i No 1 i no ! 

— ¿No?... 

— Además, él no querría venir á mi 
casa, ni aun como amigo. 

— Tal vez sí. 
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— Al fin y al cabo, la fiesta es tuja; 
puedes invitar á quien se te antoje... 

— i Hipócrita ! Te conozco mejor que 
nadie, y sé que querrías verle... y hasta 
algo más... 

Poniéndose colorada, la Muñeca se 
echó á reir nerviosamente. 
En seguida dijo : 

— i Invítale! 
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Al levantarse, Garlos encontró sobre 
«u mesa de trabajo una carta de Robert. 
Abrióla y comenzó á leer: 

c Te escribo en el cafó, aprovechando 
un minuto de libertad... Porque ésta es 
tina carta secreta que ni mi futura ni tu 
pasada deben conocer. Estírate las ore- 
jas y no te caigas de espaldas al ente- 
rarte de mi revelación: ¡Liliana te 
adora aún!...» 

Garlos leyó de nuevo: 

c Liliana te adora aún... > 

¿ Sería una broma ? 

< ... Liliana te adora aún I > 

La carta continuaba: 



i 
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< Acabo de hablar con ella largamente 
y me ha suplicado que te invite á nues- 
tra fiesta de mañana. ¿ Comprendes ? 
Si no comprendes es porque te has vuel- 
to tonto... Pero ¡ya lo creo qne com- 
prenderás 1 La he dicho que si tú y ella 
se veían de nuevo, tenía que ser para 
reanudar vuestras antiguas relaciones 
amorosas. Su respuesta fué : < i Invíta- 
le 1 * Te invito, pues, no para cenar hu- 
mildemente con nosotros, sino para ha- 
cer algo mejor, que vendrá después de 
la cena, y que durará mucho tiempo. 
( ... ¡Oh lechos esculpidos por Dampt, ya 
os oigo pemir ! ...) Te invito á la recon- 
ciliación, á la dicha, al olvido de las que- 
rellas pasadas ; y al hacerlo cumplo con 
un deber sagrado, pues estoy seguro de 
que la Muñeca y Margot fueron senci- 
llamente amigas sin más... Te lo asegu- 
ro; { pero no hablemos de eso! Esta 
noche, á las nueve, á las diez, á las 
once, á la hora que quieras, en casa de 
Liliana ... > 
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Indignado y colérico, Carlos rompió 1» 
carta sin acabar de leerla. 

c { Ir á ese lugar donde ella ha dormi- 
do con otros! ... ¡ Pues no faltaba más !. .. 
1 No; ni aun pensar en eso!... > 

«I La Muñeca había muerto para él!...> 

Con aparente tranquilidad, tomó un li- 
bro y se puso á leer ; luego trabajó du- 
rante algunas horas ; en seguida salió á 
dar un paseo. 

A cada instante se decía, como respon- 
diendo á sus propios deseos y á cus pro- 
pios impulsos : 

c i No iré ! i no iré ! ... ¡ Pues no faltaba 
más !... i No iré ! j Robert se figura que 
todos somos tan débiles como él !... i No, 
no, no iré !> 

Las penas infinitas que hasta entonces 
había sufrido con resignación, se le agol- 
paron en el alma repentinamente, con 
una precisión rabiosa. 

En vez de halagarle, el nuevo amor de 
la Muñeca le humillaba. « i Acaso era él 
un instrumento que podía abandonarse 
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y recogerse en seguida conforme á los ca- 
prichos de una mujer más ligera que las 
ligeras de profesión? > 

Liliana le había engañado con Margot 
( c si, sí, á pesar de lo que creía inocente- 
mente Robert... sí > ) ; luego había profa- 
nado su amor entregándose al primero 
que pasara por la calle ... Los que no 
habían dormido con ella, era porque no 
habían querido... 

...«iNo iré! » 

Después de haber monumentalizado su 
odio contra la Muñeca, tratándola men- 
talmente como á la más infame de las 
prostitutas, Carlos sintió una inquietud 
extraña y una extraña persistencia de su 
antiguo amor, i La había querido tan- 
*£>!... Pero estaba decidido á luchar 
contra sí mismo, á no « dejarse sufrir >, 
á no pensar en ella. 

En cuanto á ir, de ningún modo. 

cjNo iría!... no, no, no; i no iría 
nunca! > 
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Los amigos de Robert y de Margot 
limpiábanse las frentes sudorosas, des- 
pués del cotillón final. 

Todos parecían alegres. 

En un extremo de la gran sala oro y 
púrpura, de pie junto á una de las venta- 
na, una mujer permanecía inmóvil, aba- 
nicándose con una nerviosidad vertigino- 
sa, sin tomar parte en la animación ge- 
neral. — Esa mujer era Liliana, que pen¿¿ 
saba en su antiguo amante y que se de- 
cía á sí misma por la centésima vez : 

c No vendrá... Es un hombre fuerte... 
No quiere volver á verme... Prefiere ca- 
sarse con otra cualquiera... jNo ven- 
drá!... > 
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La orquesta preludiaba el Desfile de 
Gorsis, y las mujeres pedían ya sus abri- 
gos. 

Eran las cinco de la madrugada. — El 
cielo comenzaba á teñirse de áureos y 
suaves matices. 

De pronto un lacayo anunció en voz 
alta: 

— i El Sr. D. Carlos de Llorede ! 

« 1 Pobrecillo ! — pensó Robert al ver 
entrar á su pálido amigo — . i Cuánto debe 
de haber sufrido antes de decidirse á ser 
feliz de nuevo 1 » 
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